大難不死

四川大地震中，有個老伯靠喝自己的尿和家中母雞生下的兩只蛋，在瓦礫中硬撐了169小時；也有個小學生，地震時從學校的四樓跳了下來，奇跡生還。

大禍臨頭，逃生一刻，在想什么?往后生活，又是怎樣?

香港記者訪問了在四川當義工。在地震中受重傷的潘月荷以及2003年屯門大車禍和1996年嘉利大廈火災的生還者。

大難不死，必有后福?他們有話說。

揀回命才知死

梁啟源53歲牙醫

1996年嘉利大廈五級大火生還者。這場火燒了21小時，釀成40人死81人傷。

以前，他覺得自己了不起，“又有專業又有家庭，工作又勤奮，從來不用靠別人。”自這次經歷后，令他明白到人的力量原來很渺小，凡事學懂了感恩。

多年來，他的預約簿由早到晚排得密密麻麻，惟獨火災當日的下午一個預約也沒有。否則他一定走不掉。

這場大火，他看見他診所對面的一個貿易公司當經理的朋友被活生生燒死。

“我見走廊有少許黑煙，還以為是小火燭而已，便叫護士打火警電話。當時這個經理仍在公司內。我叫他快走，他說講完個電話先。”結果，那個經理走避不及，下半身在燒，上半身伸出窗外求救，卻在眾目睽睽下燒成炭。

那張相片，成了翌日各大報章頭版。

當年的五級大火是因為大廈更換電梯，燒焊工程火屑燒了二樓三號升降機槽內竹棚，烈火沿電梯槽直達15樓頂層，令13樓至15樓陷于火海。15樓周生生會計部及資訊部更燒死了22人，還有個是孕婦。

梁啟源的診所，就在嘉利大廈14樓08室。

“報警后，我返回診所拿錢包關電腦。前后不過兩分鐘，整條走廊已經伸手不見五指，全被黑煙籠罩。我是摸黑才能找到后樓梯位置逃生。

“逃生后我走上對面馬路大廈的天臺，看到有個學生從13樓跳下來逃生，亦有人跑上天臺等直升機救。”

他大難不死，卻眼巴巴看自己的診所爆炸，瞬間化為烏有。

難過了一整夜，翌日早上八時他已找經紀在旺角中心另覓新鋪。

“我傷心多一天，就浪費多一天。”

他自小被訓練成為一個獨立解決問題的人。家中只有他一個男孩，媽媽管得嚴，天天拿藤條要他溫習，小學從未考過三名以外。

“小五媽媽送我到香港仔工業學校寄宿，生活像軍人。每天洗澡時間只有三分鐘，冬天也是沖冷水。”

兩年軍訓生活讓他學會計劃人生。那時大學沒有牙科，他高考后便到學費最便宜的菲律賓東方大學讀了六年牙醫，才能取得牙醫博士學位。1980年他回港執業，即在教協開診所。

“香港教師多的是，教協會員多，可以盡快儲到一批客。”

每日工作朝九晚九，行醫六年，他終于買下嘉利大廈的一個鋪面。

“牙醫洗牙要特別排水，照X光又要起鉛墻，裝修費不菲，買比租劃算。”

萬料不到做了小業主，要面對火災后各樣訴訟、追討、賠償，整整七年沒好日子過。

“菱電(當日引起火災的電梯公司)賠給我的只夠給律師費，我要倒蝕。”

大業主要重建，出賤價收購。

“原來人算不如天算。”

梁啟源與太太有一個女兒。為了女兒將來，他安排太太在美國生育，一直在那邊接受教育，兩母女長時間在彼邦生活。

“美國教育好，我想她做美國人。”

他終于得償所愿，女兒思想性格西化，今年哈佛大學畢業，沒打算回港跟他生活。

“人生怎計劃，也不會完美。”

我的鮮血為妹流

潘月荷，60歲

四川大地震發生時，她與36歲的妹妹潘小文在都江堰的普照寺做義工，為救兩個寺內的老僧人被石頭重擊頭部，現于威爾斯親王醫院留醫。

地震時，荷姐本已離開普照寺，但想起寺內有兩個掃地的伯伯，又折返救了他們，自己卻被掉下來的石頭擊中頭部，重傷昏迷。

“若我丟下了兩個伯伯，我會內疚一世，就正如我以前丟下阿妹在孤兒院一樣。”

爸爸在她32歲時因病去世。一年后，媽媽亦抑郁而死。荷姐一家有11個兄弟姊妹，她是大姐，照顧弟妹的責任便落在她肩膀上。

“最小的妹妹才8歲，倒數第二那個10歲，是弱智。我自己環境亦不好，還有三個孩子，真的很迷惘。

“爸媽不在，我不要家里變成一盤散沙。”

思前想后，弱智的妹妹由三姐照顧，小妹送去孤兒院。

荷姐常帶小妹做義工，派米給老人家、探望弱智的小朋友。“我想讓她明白幸福不是必然，很多人比她更可憐。”

潘父本在大角咀開豬油廠，潘母是家庭主婦。荷姐10歲時，工廠生意一落千丈，一家人生活漸趨艱難。

小妹小文初到孤兒院時才8歲，不明生活艱難，恨姐姐拋下她。荷姐探她，她一臉恨意：“我以后都不要見你。”

荷姐很痛心：“我跟她說，我一定會接她回來”

有一次，荷姐胃痛，沒去探小文。小文哭得很厲害，以為連姐姐也丟下她。修女致電荷姐，她勉強支撐趕到孤兒院，不斷自責，責自己沒能力好好照顧妹妹。

小文14歲，離開孤兒院。荷姐送她到寄宿學校念書，每逢假期，就接她回家同住。

“我知道她還是好不開心，仍然覺得我不理她。”

中五畢業后，18歲的小文找到工作，自己租屋，與家人斷絕來往。

“我每次打給她，叫她回家吃飯，她都好敷衍的說不得空。”

2008年5月9日，荷姐跟小文到了四川做義工，派發藥油、食物及日用品給寺院及當地居民，想不到竟遇到大地震。

在當地醫院，醫生摸摸荷姐的手，說她沒脈搏，宣布她死亡，催促小文簽字送荷姐殮葬。

小文只懂嚎哭大叫，摟姐姐，堅信姐姐還未死，因她仍感受到姐姐身體的暖氣。她不敢離開姐姐半步，整天連洗手間也不去。怕一走，人們便會把姐姐當作尸體抬走。

晚上10時，香港特區駐四川人員找到她倆，把荷姐送往成都的人民醫院搶救。

“我從沒怨老天要我重傷，因為我這傷，可令阿妹體會到自己的存在價值。”

小文老是認為父母不應生下自己，覺得自己沒有生存價值。

荷姐從ICU出來，第一件事是抓小妹的手，跟她說：“阿妹，你成天說阿媽生錯你，其實阿媽生你是為了救我的。”

說罷，二人相擁而哭。

死不了我可怎樣

阿櫻36歲

2003年屯門汀九橋車禍，造成21死，20人傷的慘烈后果。她左腿三條十字韌帶全斷，手和臉也被擦傷。

事發后，工業傷亡權益會幫助她追討了賠償，暫時解決了財政困難。

“死就死啦!看老天怎樣玩我!”當巴士正像過山車般往山下沖的時候，阿櫻這樣想。

阿櫻在荃灣一家聯誼會做夜班侍應。那天她如常坐265M頭班車回天水圍送孩子上學，遭遇飛來橫禍。

車禍發生在早上6時多。

“右線有架貨柜車開得很快，死命爬頭超越巴士，不久便猛力撞向巴士右邊。車窗玻璃碎片四散，全車人都尖叫。”

“巴士擺了幾下之后就沖下山，只見一片漆黑，因為四周都是叢林，前景被遮擋。”

她坐下層樓梯后右邊第三排。

“我被拋到司機位旁，很多人都趴在地上毫無反應。有個肥仔歇斯底里地喊：‘阿媽我不想死’，倒在我身旁的女老師，整張臉都是血。”

巴士開始漏油，她怕會爆炸，發力爬出車外，才知左腿腫了一大片，走不動。人剛清醒過來，就第一時間打電話給姐姐：“幫我通知保險經紀人。”

錢，永遠是她的第一考慮。阿櫻是新移民，2001年抱希望來港，跟兩個當年只有6歲和10歲的孩子同住在天水圍。丈夫本來是手袋技工，但2002年經濟不景開工不足。為幫補家計，她做小販，又在天水圍送報紙，清晨5點她要捧40斤報紙由街頭走到街尾，高層送下低層。每天傍晚才到街市買平價菜，孩子生日連小禮物也沒一份，生活再苦也不拿綜援。“做人連自己都養不活，做人都無意思。”

天水圍太多人拿綜援又偷偷兼職。人工被壓低，加上僧多粥少，她送報紙收入有限，她又跑到荃灣當侍應，還選擇夜班，一來人工較好，二來方便照顧小朋友。

上班不夠兩個月，便發生車禍。

在醫院住了五個月，因為左腿三條十字韌帶全斷，她前后動了三次大手術，每個手術時間超過六小時，腿上留下一條長長的疤痕。

“足足有一年半要拿學行架走路，每朝一早起身便痛到不得了，要做兩小時物理治療才好一點。但晚上又痛到不能入睡，每日要吃六粒止痛藥才能止痛，醒了又再痛過。”

她的膝蓋骨全碎了，要鑲入螺絲固定位置，加上肌肉萎縮，她的左腿永遠無法如正常人般活動。別人走三分鐘的路，她要走30分鐘，蹲在地上固然做不到，連上下樓梯也有困難。

一家四口因她受傷，不得不硬著頭皮申請綜援。

“每次到社署我都好難受，進去前到處看清楚，看不見熟人了，才敢走進去。”

事隔五年，她仍不敢坐巴士，不時夢見巴士沖下山，又或被車撞。每次驚醒，都冷汗直冒。撞車時那“砰”的一聲巨響，經常在耳邊徘徊。

生活逼人，她將郁結放在心，今天首次提起，數度哽咽，說不出話來。

“災難沒過去，我只能學著慢慢遠離它。”

(阮淑賢 羅書茵)

(責任編輯 唐 馨)