德魯·巴里摩爾：被“外星人”吻過的女子

嚴格來說，她算不上“漂亮”——至少，與大眾公認的“漂亮”標準相去甚遠：一頭披散開的被風吹得看不出任何造型的長發、胖嘟嘟的似乎總帶著“嬰兒肥”的臉蛋、被娛樂記者鏡頭捕捉到的暴露出厚肚腩的身材……在好萊塢眾多精心雕琢過的美女當中，她的外表顯得太普通太平凡了。

然而，她就是她，之所以成為德魯·巴里摩爾。

德魯·巴里摩爾曾經有過非常混亂非常迷茫的青春成長期，這段漫長的日子差一點點就要釀成無可挽回的悲劇，但值得慶幸的是，德魯·巴里摩爾最終從中走了出來，演繹了一場浪子回頭的正劇。

她出名得太早。出生于好萊塢著名的演藝世家——“巴里摩爾”家族，她的祖父是著名戲劇和電影演員約翰·巴里摩爾，父母也都是演員。德魯11個月的時候就拍了廣告片，7歲在其教父史蒂芬·斯皮爾伯格導演《E.T.外星人》中出演惹人喜愛的小女孩歌蒂——一個被外星人親吻的小姑娘。這部好萊塢有史以來賣座前列的影片，將德魯推上了明星的寶座，讓她成為家喻戶曉的童星。兩年后，她又因為在電影《兇火》中的出色表演，獲得金球獎最佳女配角提名，當年被選為12位“1984年最有前途的新演員”之一。整個好萊塢為之驚嘆：巴里摩爾家族又誕生了一位天才的演員！

年僅9歲的德魯·巴里摩爾被贊譽和閃光燈包圍著，她感覺到了瘋狂和慌亂，她更不知道，自己該何去何從。她開始喝酒，并深深沉迷于其中。一年過后，酒精已經不能滿足她對“成人世界”的追尋，也遠遠不能夠讓她擺脫對叛逆、刺激的追求，她吸大麻，不久又嘗試了可卡因。她的生活里，除了酒精、毒品以外，其他任何東西都不能再引起她的興趣。

她勉勉強強地又接拍了一些影片，擔任毫不起眼的配角。一時間，掌聲遠去了，贊賞遠去了，巨大的反差讓德魯更為郁悶。她進了戒毒所，但只待了18天就逃走了，消失了。倒是隨后的一場車禍，讓人們認出：原來當事人之一竟是“小太妹”德魯·巴里摩爾！于是，德魯母親請來的私人偵探用手銬把她銬著帶回了戒毒所。

沾染上毒品的人，很少有人通過一兩次戒毒就能成功的，德魯也不例外。她被放了出來，可沒過幾個月，她的毒癮又發了，甚至產生輕生的念頭，要切腕自殺，不得已她第三次進了戒毒所。

也許，是自導自演的輕生這出戲讓她頓悟；也許，是因為她那曾經是天才演員，卻因久久未能戒掉毒癮而如今一身潦倒地在國外“討生活”的父親讓她驚醒。這一次，15歲的德魯終于擺脫了毒癮陰影。為此，她出版了一本名為《迷失的女孩》的自傳，記錄了自己這段迷失和灰暗的日子。德魯·巴里摩爾擊碎了人們對她“是又一個進入青春期后便隕落的天才童星”的推測，重新站回到好萊塢的舞臺當中，也站回到自己的人生舞臺上。

在好萊塢，不乏“徹底隕落”的天才童星，但像娜塔利·波曼(9歲出演《這個殺手不太冷》里的一角)、克爾斯滕·鄧斯特(11歲在《夜訪吸血鬼》中扮演永遠也長不大的克勞迪業)那樣的童星也不在少數：在之后的成長過程中，不沾染任何壞習慣，如同鳥兒愛惜羽毛一般愛惜著自己的聲譽；暫時放棄好萊塢投奔大學以充實自己的學識；在公眾面前，始終保持著蜜糖一般的甜美微笑，永遠彬彬有禮；小心地挑選著和自己“相稱”的電影角色……她們是好樣的，堪稱青年人的楷模。但是，太“優秀”太“出色”和“太楷模”，總歸少了些許人間煙火的味道，讓人不由地敬而遠之。

你我皆是凡人，難免會犯錯。德魯·巴里摩爾的青春歷程是灰色的，并不光彩，卻讓走過歷史的她發出了熠熠光芒。

這樣的一個女子，成年之后，開辦了自己的制作公司“花影片公司”，在電影里扮演過甜心少女、女作家，當然還有謀殺犯和蕩婦。但是，最能挑戰形象的，無疑是她在《驚聲尖叫1》里扮演的角色了。

有過很多女星不惜自毀形象，在影片中扮“丑”，以此來證明和挑戰自己的演技，比如莫文蔚在《食神》里的齙牙妹，比如查理茲·塞隆在《女魔頭》中惡跡斑斑的賣淫女……但要比起德魯·巴里摩爾在《驚聲尖叫1》里的形象，都有“小巫見大巫”的嫌疑。

那是在《驚聲尖叫1》影片開始的最初5分鐘，一個富裕美國中產階級家庭的女兒被惡魔纏身，于是父母不得不請神父來“驅魔”。那個可憐卻又丑陋無比的女孩，一出場就攪亂了原本溫馨歡快的家庭聚會——她像一個稻草人一般筆直立著，臉上露出詭異的笑，身下，污垢物“嘩嘩嘩”直瀉而下……隨即，她在床上苦苦掙扎著，時而發出各種的咒語，時而青筋暴露、雙目突起，時而嘔吐不已——完完全全成為了怪物，而正是這個怪物，把觀影人帶入了那個恐怖的世界——盡管，《驚聲尖叫》是一部“搞笑恐怖”片。

這個鬼魅般的女孩的扮演者就是德魯·巴里摩爾，她就是為了這5分鐘而來的，因為在之后90余分鐘的影片中她再也沒有出現，以至于很多人在搜索這部連續九周占據美國票房第一的影片的演員名單時，都未能看到德魯的名字。但德魯之于這部影片，卻有著另外一重身份——策劃者，她自始至終參與了影片的策劃。

不用奇怪德魯的選片標準——如果她是那種喜歡給自己訂“標準”的影星的話，因為她實在不是一個視自我形象為生命的女子，這不僅僅表現在她欣然扮演丑化自己的角色上，還表現在生活中。曾經，在紐約的曼哈頓街頭，有記者拍到一張德魯·巴里摩爾的素顏照片，她一如既往地披散著一頭亂發，臃腫，皺著眉頭，翻著雙唇，瞇著眼睛，惡狠狠地盯著前方，分明是發脾氣——但是，就是這張照片，在經過刊登后受到影迷們的追捧，他們說：“她實在是可愛極了。”

可愛，其實也并非德魯·巴里摩爾給自己貼的標簽，她只不過是愿意按照自己的方式活著，而不是社會給女星規定的方式。

她有過兩次短暫的婚姻，一次維持了兩個月，另一次不到一年時間。但是，她的前夫即便是分手后依然樂于將最好的祝福送給她，“她是一個好女人，我非常愛她。我希望我們好聚好散，我同樣希望她幸福。”

如今，這位曾經被外星人親吻過的女孩也已經33歲了：她是好萊塢為數極少的不減肥的女星之一，對自己肥嘟嘟的臉蛋、泳衣下厚厚的肚腩一點也不在意。她說，快樂才是美麗的秘訣，而我的魅力，最重要的一點是“忠于自我，不要太在乎別人的看法”。