在十年前的時(shí)候就知道徐靜蕾了,那時(shí)候自己上初中,看她的《將愛情進(jìn)行到底》,許多人是通過她那部校園青春偶像劇認(rèn)識(shí)她的,我也不例外,她也因此贏得了“玉女”的美譽(yù)。后來她的多才多藝逐漸顯露出來,自導(dǎo)自拍電影、寫博客、出書,而且成績都相當(dāng)斐然。而她被公眾堅(jiān)定地認(rèn)為是才女,是緣于她那部力作——電影《一封陌生女人的來信》。
這部作品是她的第二部電影,但卻獲得了巨大的成功,它使徐靜蕾成為繼陳凱歌之后又一位在圣塞巴斯蒂安電影節(jié)獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的中國導(dǎo)演。而當(dāng)時(shí)徐靜蕾卻是那么年輕,還沒被誰稱為老徐呢!這部作品我是非常鐘愛的,自己也讀過茨威格的原著,所以對(duì)徐靜蕾編導(dǎo)的這部號(hào)稱東方版的《一封陌生女人的來信》理解得能夠稍稍到位些。
心中,是致命的蝕骨的惆悵。那個(gè)女孩在十三歲時(shí)就愛上了隔壁風(fēng)流倜儻的作家,從此,她的人生被改變,一輩子,都懷著一種宗教般的情懷。她的愛情炙熱,猶如飛蛾撲火,不顧一切,不惜犧牲自己,甚至有些卑微,有些自虐。但這并不防礙愛情的進(jìn)展。哪怕她在他眼里只是一個(gè)妓女,哪怕那男人根本不認(rèn)識(shí)她,她依然瘋狂地愛著。甚至,為他生下一個(gè)孩子,男人卻根本不知道孩子的存在。為了養(yǎng)活那個(gè)在她看來是愛情的結(jié)晶、上帝的禮物的孩子,她輾轉(zhuǎn)于許多男人的懷抱,當(dāng)了交際花。為了等待男人最終能認(rèn)出她來,她拒絕了高貴的、紳士而體面的空軍軍官的求婚,只是為了保持自由身,隨時(shí)跟她愛的男人私奔。孩子死后,女人全部的精力耗盡,她在生命終結(jié)之前,才把這個(gè)秘密告訴給那個(gè)男人,把她愛他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,娓娓道來……
愛情應(yīng)該開始于想象,然后在一個(gè)注定的時(shí)間相遇。席慕容有詩:“如何讓我遇到你,在我最美麗的時(shí)刻,為這,我已在佛前求了五百年。”當(dāng)對(duì)一個(gè)人開始想象的時(shí)候,不起眼的塊莖就開始在冬天孕育水仙花了。想象如此甜蜜,足可以使一個(gè)毫無閱歷、毫無準(zhǔn)備的少女在床上輾轉(zhuǎn)難眠,青澀而真純。
他們的見面是撞見的。那一撞應(yīng)該是關(guān)鍵性的一撞,在女主角心里就是行星和行星的相撞——“你看了我一眼,那眼光溫暖、柔和、深情,活像是對(duì)我的愛撫,你沖著我一笑,用一種非常輕柔的、簡直說是親昵的聲音對(duì)我說:多謝,小姐。”
女孩就是在那一秒,愛上了作家。陌生女人在信中說:我對(duì)你知道很多,能在書里看到你的名字就是我的節(jié)日,而你對(duì)我的一生一無所知。而他已經(jīng)不記得了,只是覺得恍惚應(yīng)該認(rèn)識(shí)。之后女孩便是一系列對(duì)作家近乎癲狂的暗戀舉動(dòng)。而在隨母親一起在外居住的幾年里,她幾乎是靠著對(duì)他的回憶來生活的。最后,憑借努力她終于回到了他的身邊。
“世界上最遠(yuǎn)的距離,不是天涯海角,而是我在你身邊,你卻不知道我愛你。”我一度認(rèn)為這句話被說濫了,但也一直認(rèn)為這句話是最深刻的愛情咒語。不被作家記憶的“陌生女人”,就是這樣和她愛了一生的男人親近又遙遠(yuǎn)著。連你的管家都記得我,為什么偏偏你不記得了。這場愛情,到底是一個(gè)人的愛情,你對(duì)我從始至終一無所知。
陌生女子至死都愛著那個(gè)男人,她從頭至尾對(duì)他沒有過任何要求,絕望而又熱情如火地愛著。
最后一次幽會(huì),清冷的早晨,她從作家屋里出來,老管家認(rèn)出了她,而陌生女人為了感激老管家認(rèn)出她,她恨不得跪倒在他面前,吻他的雙手。她流下了眼淚——連老管家都認(rèn)出了她,可她深愛了一輩子的男人,卻對(duì)她,一無所知。
我想,那一刻,她心碎的聲音,一定連上帝都聽到了。
茫茫人海,有多少錯(cuò)過式的愛情悲劇,扎人心,痛徹肺腑。也許,在生澀的青春時(shí)代,要的就是這種扎人心——疼痛是愛情的本質(zhì)。愛情不疼,不扎人心,不流淚,就不是好的愛情。我們殘酷的青春,我們不安的靈魂,一直想掙脫平淡。在這樣的青春里,只想激烈地去愛,在幸福的充盈、期待的心跳、自虐的沉溺和清醒的疼痛中,才能確認(rèn),生命的存在。
歌聲刺痛我的心,我的眼睛開始模糊。我看到天空中的云朵以優(yōu)美的姿態(tài)大片大片地蔓延過城市,我看到樓下花園里艷粉的櫻花瓣飄滿空中。我開始了解,當(dāng)一個(gè)人在看天空的時(shí)候,他并不想尋找什么。他只是寂寞,刻骨的寂寞。而徐靜蕾,她也是寂寞的吧,否則,不會(huì)有這么動(dòng)人的《一封陌生女人的來信》。她的作品,只能拍給相通的靈魂看。那里,有心碎的回憶,有幻想的甜美,有疼痛的撫摸,有絕望而美麗的戀情。