元曲主旋律

元曲好看，好看在那些開放情懷、直抒胸臆、情感細膩、幽默有趣，也好看在那些歸田退隱、諷世譏俗、勸世向善、女愛男歡。不過，元曲還有一種有趣，就是那里面的一些東西，今天上點兒歲數的人會覺得非常熟悉，那就是對皇權的粉飾、歌頌、感激、忠誠。散曲里面這種東西比例不大。而雜劇作家們，在敘述一個完整的故事時，經常要推導出皇恩浩蕩的邏輯來。這種邏輯是皇權的需要，可以突出地用于宣教，不代表民間最廣泛的聲音，但能讓官家自得其樂，如此就形成了元曲的主旋律，皇恩浩蕩就成了元時代的最強音。

只有對鞏固一個政權有利或對毀掉一個政權有力的聲音，才可能被視作一個時代的主旋律。元曲主旋律就是一個對皇權有利的東西。讀元曲時，順手撿錄了一些這種東西，記作十個類別：一、歌頌太平盛世；二、贊頌皇上恩德；三、比擬東方日月；四、高呼萬歲口號；五、敬祝圣壽無疆；六、頌祝皇權長久；七、表達感謝皇恩；八、執行最高指示；九、弘揚忠孝報國；十、雪是國家祥瑞。這里將各少舉幾例。放在八百年前，這些東西很正常。但是放在八百年后的當代，我們還曾親歷過這些東西，回想起來就覺得苦澀和荒誕了。

元代統治者沒幾個識得漢字，文化政策算是自由和寬容的。因此，元曲里有大量人性化的非主旋律內容，代表了民間最廣泛的聲音。最后也將少選幾段，列為十一：非主旋律聲音。

一、歌頌太平盛世

元代沒出現過文景開元、永樂康乾，歌頌一個虛構的太平盛世，應該是官家需求。在大量率真、自然的散曲里面，出現一些這種為官家創作的作品，是皇權時代的必然。這種作品可以討得皇上歡心，讓皇上在閱讀中體驗到自己政權的合法性。還可以幫著官家宣傳當下的社會很好，不好也好。如馬致遠在散曲《[中呂]粉蝶兒》里寫道：環海清夷，扇祥風太平朝世，贊堯仁洪福天齊。樂時豐，逢歲稔，天開祥瑞，萬世皇基。股肱良廟堂之器。/壽星捧玉杯，王母下瑤池，樂聲齊眾仙來慶喜。六合清，八輔美，九五龍飛。四海升平日。

胡用和的《[中呂]粉蝶兒·題金陵景》里，強調了好風光與皇上的關系：萬里翱翔，太平年四方歸向，定乾坤萬國來降。谷豐登，民安樂，鼓腹謳唱。讀書人幸遇堯唐，五云樓九重天上。/東南佳麗山河壯，助千古京都氣象，人稠物穰景非常，真乃是魚龍變化之鄉。山形盤踞藏龍虎，臺榭崔巍落鳳凰。堪崇尚，載編簡累朝盛士，撼乾坤萬代傳揚。“讀書人幸遇堯唐”一句，是表達感恩之心，說出了元曲作家不會不寫這種主旋律的原因。

雜劇的宣教引導作用，強于散曲。雜劇故事使用的不一定是元代情節，但不能少了對皇權治下的溢美之詞。《獨角牛》：方今圣人在位，天下太平，八方寧靜，黎庶安康，端的是處處樓臺聞語笑，家家院落聽歡聲。《黃鶴樓》：俺這里風調雨順民安樂，百姓每鼓腹謳歌賀圣朝。《澠池會》：見如今黎庶歌謠，雨順風調，萬世皇圖，地厚天高。《降桑椹》：您眾人望闕跪者！聽圣人的命：大漢朝一統疆封，萬萬載海晏河清。普天下軍民樂業，遍乾坤黎庶安寧。反復溢美產生的客觀作用，也能使人民懷疑自己看到的是不是社會真實，努力地認為它們只是點兒黑暗面，加強皇權總是正確的意識的培養。

二、贊頌皇上恩德

在歌頌太平盛世的文字里，很多地方都提到過出現盛世的原因，那就是因為出現了那么一個皇上。因此，這個人一定要被贊頌。一些元雜劇中的語言，便是直接表達這種個人崇拜，讓讀者不敢懷疑這個人不同尋常的救星性質。《醉寫赤壁賦》：托賴著一人有德黎民樂，萬載千秋仰圣皇。《澠池會》：豈不聞一人有慶，兆民賴之也！《三戰呂布》：一統山河帝業昌，文臣武將盡忠良。八方拜表朝金闕，萬國來朝贊圣皇。

這些東西寫得合適不合適，可能是作家的認識問題，而《麗春堂》里的語言，讀起來就讓人覺得有諂媚之嫌了：則俺那仁慈的明圣主，掌—統錦華夷，可則是平安了十萬里。/從今后四方、八荒、萬邦，齊仰賀當今皇上。其實，這不一定是諂媚，而可能是心聲。幾十年前，蘇聯還曾把斯大林說成慈父，而我們也曾把毛主席唱作親愛的父親呢。

三、比擬東方日月

把圣主明君比作東方升起的太陽和黑夜指路的北斗，可能是一種皇恩意識的傳統。八百年前的雜劇里就有“淡淡映曉星，海潮捧現日東升”、“恰便似眾星拱北，萬水朝東”的詞句。

元曲采用日月同明形容皇上的非同一般和恩澤普遍。無名氏散曲《[雙調]新水令》里：萬萬載戶口增田疇辟民歸善，民歸善省刑罰薄稅斂差徭免，差徭免日月同明，日月同明嵩岳齊肩。唱道唱道虎據中原，虎據中原龍飛九天，龍飛九天雨順風調合天意隨人愿。隨人愿照百二山川，照百二山川一點金星瑞云里現。《漁樵記》雜劇里：方知是皇明日月光非遍，天恩雨露沾還淺。《梅香》雜劇里說在皇上身邊工作是：捧持日月受皇恩，掌握經綸四十春。

使用日月星辰，是贊頌之登峰造極。這種頂峰贊頌一般用在專制社會里對皇上的溢美之詞中，作為主旋律傳統，曾一直延續到當代。

四、高呼“萬歲”口號

在我們的體驗中，高呼“萬歲”的時代，是荒誕和苦澀的時代。因此，每讀到元曲中的“萬歲萬萬歲”時，總有一種幽默的感覺，怪怪的。這種幽默感產生于對荒誕的親身體驗，也產生于今天和幾十年前經歷的巨大差異，還產生于幾十年前和八百年前的沒有差異。

吳弘道散曲《[越調]斗鵪鶉》里有這樣幾段，段段“萬歲”：天氣融融，和風習習。花發南枝，冰消岸北。慶賀新春，滿斟玉液。朝禁闕，施拜禮，舞蹈揚塵，山呼萬歲。/官清法正古今稀，百姓安無差役。戶口增添盜賊息，路不拾遺。托賴著萬萬歲當今帝，狼煙不起，干戈永退，齊賀凱歌回。/光祿寺瓊漿玉液，尚食局御膳堂食，朝臣一發呼萬歲。祝圣壽，慶官里，進金杯。

中國古代社會，皇上萬歲是一種統一意識，是一種指導思想。“萬歲”的觀念應該起源于原始人類對長生不老的巫術崇拜。用于皇權后，它的含義跟巫術時代差不多：一，他能老活著，別人不能；二，這是因為他已超越人間，溝通天命；三，他又像是法力無邊的神，別人必須敬畏；四，所以他地位極其崇高，所有人得俯首帖耳。這是中國歷史中綿延不斷的主旋律。元雜劇中也常見。在當時，說皇上萬歲，應該是正常的、沒有諂諛之嫌的，就像八百年后的人仍然曾發自真心地呼喊過“萬歲”一樣。

以下幾處“萬歲”，都是八百年前劇中人物的口語道白。這應該是摹寫了當時的生活真實。《蝴蝶夢》：今日的加官賜賞，一家門望闕沾恩。〔正旦同三兒拜謝科，云〕萬歲！萬歲！萬萬歲！《敬德不伏老》：圣明主加官賜爵，朝帝闕拜謝皇恩。〔尉〕萬歲！萬歲！萬萬歲！南戲《荊釵記》：宜令欽此。謝恩！〔生〕萬歲！萬歲！萬萬歲！南戲《幽閨記》：軍情緊急，不可稽遲。謝恩。〔外〕萬歲！萬歲！萬萬歲！《幽閨記》還有：嗚呼！彝倫攸序，爾宜欽哉！謝恩！〔眾〕萬歲！萬歲！萬萬歲！

這也是我們經歷過的生活真實。幾十年前，我們都狂呼過這樣的口號，節奏一樣，一字不差。非狂呼者，也曾被迫高呼。因為這口號已成為時代最強音，成為非宗教的五體投地表現。

五、敬祝圣壽無疆

跟“萬歲”表達同樣意思的其他詞語，文革中用過“萬壽無疆”。在元代，這方面語言略豐富一點兒，可以說“萬萬年”，還可以說“圣壽齊天”。沒留神元曲中用不用“萬壽無疆”這個古老的詞兒。我看到的，其形態改成了“圣壽無疆”。《麗春堂》：愿陛下圣壽無疆，頓首誠惶。唬的我手兒腳兒忙也波忙。俺如今托賴著君王，可憐我疏狂，直來到宅上，死生應難忘。《三戰呂布》里也有：端的是太平之世，愿圣壽永無疆。

文革中早請示晚匯報，口不離“萬壽無疆”，現在才知道，這個詞略加改動，便可以有更豐富的含義。今天用來，“萬壽”只是個壽命的時間概念，跟“無疆”的時間表述有些重復，兩個擱一塊兒像是個并列結構的詞。而“圣壽無疆”里，“圣壽”表述的是壽命的性質，說這不是一般的壽命，然后再用“無疆”表述其時間沒頭兒，詞中就增加了“圣上”那個具體的尊崇對象。這樣已有所指了，簡練許多。

六、頌祝皇權長久

皇權長久是皇上的心理期待，不一定是元曲作家們追求的理想。“萬歲”喊得順口了，情有可原。但作品中老出現祝皇權長久這種東西，便有了被迫的跡象，或是阿諛的嫌疑，使這些東西表現出了主旋律的典型性質。吳弘道《[越調]斗鵪鶉》里有：愿吾皇永坐在皇宮內，愿吾皇永掌著江山社稷。愿吾皇永穿著飛鳳赭黃袍，愿吾皇永坐著萬萬載盤龍亢金椅。這四個愿吾皇永什么，雖然不及后世的四個偉大，但已經把皇權恭敬得無比崇高了。

大概同樣是因為壓力，雜劇里較普遍地宣教一種保皇意識。這東西一點兒沒有現代保家衛國的意思，保的全是皇家、皇朝、皇圖。皇圖指的是皇上他們家的勢力范圍。《連環計》：愿圣主千年壽，保皇家萬代基。《澠池會》：今日個文臣武將安天下，永保皇朝萬萬年。《五侯宴》：學成三略和六韜。忘生舍死建功勞。赤心輔弼為良將。盡忠竭力保皇朝。《衣襖車》：朝金闕躬身叩首，立乾坤帝業興隆。今日個加官賜賞，保皇圖萬載升平。普天之下，莫非王土，皇權利益遠遠高于百姓利益。讓這種認識深入人心，惟主旋律能做到。

七、表達感謝皇恩

古代社會，百姓困苦極屬平常。能有一個心眼兒好的官員救貧濟困，是非正常現象，是值得百姓感恩戴德的皇恩浩蕩。從來，主旋律想告訴人的，都不是百姓如何冤屈困苦，而是官員如何愛民辛苦。百姓受了冤屈委屈，能遇到個明白事理的青天大老爺給做主，必須感謝皇恩。《蝴蝶夢》：九重天飛下紙赦書來，您三下里休將招狀責，一齊的望闕疾參拜。愿的圣明君千萬載，更勝如枯樹花開。《合汗衫》：李府尹今朝判斷，拜皇恩厚地高天。

培養感恩意識，是歷朝歷代主旋律的要點之一。子民必須明白：皇上來統治你，是造福予你。皇上給你提供幫助，是他分外之事，是賞賜。你一定要心存感激，衷心擁戴。這個謝皇恩主旋律，可以用雜劇《陳州糶米》里的一句詞兒來概括，這就是：謝圣人肯把黎民救。不是圣人應該為黎民服務，只能是黎民應該謝圣人恩德，也就是“謝皇恩”。

元雜劇中還有一種很常用的謝皇恩情節，就是皇上給升了官，批了示，賞了錢。《敬德不伏老》：堅心主意施公正，報答皇王爵祿恩。《九世同居》：治民有法知條令，報答吾皇水土恩。《醉寫赤壁賦》：今日個加官賜賞，一齊的拜謝吾皇。這種事情的描寫，客觀上能幫朝廷對官員進行知恩圖報的教育，使盡忠竭力，安定局面。那時候，官員認真干活兒，基本不是為關心百姓，而是為報答皇恩。

八、執行最高指示

對待圣旨，不可以不服從。《兩世姻緣》：不想他班師回朝，倒將此事奏知官里，蒙圣旨招我攜家回京。與他成此親事。此系圣人天語，誰敢違背？不免入朝走一遭者。

對待圣旨，不可以不執行。《金錢記》：〔賀知章云〕老相公，這是圣語，非同小可，不得遲慢。〔王府尹云〕既是圣人的命，且饒他罪過。張千，放他下來。

對待圣旨，不可以不恭敬。《謝金吾》：我奉圣人的命在此，你罵了我就是罵了圣旨一般。你罵圣旨該得何罪？

我們后來不把圣旨叫圣旨了，改叫最高指示。曾經，一段兒最高指示說出來，深更半夜的，人民就要敲鑼打鼓，上街游行慶祝。要說誰違反了最高指示，那人就成了反革命，得去遭受一番煉獄折磨。從元曲里看，元人對圣旨的基本態度只是敬仰，尚未見到八百年后的如此熱情。

九、弘揚忠孝報國

忠孝報國是兩千年來的主旋律。元曲里也弘揚。《裴度還帶》：國家喜的是義夫節婦，愛的是孝子順孫。圣明主加官賜賞，一齊的望闕謝恩！家國同構，皇朝就是一個家，一個占有天下、地位崇高的家庭。這種政權性質決定，皇朝一定得以治家的道理服天下，用治家的方法治天下。弘揚孝義，就是培養忠君。今天，義、節、孝、順都只是夫妻敬愛和敬老愛老的美德，但在古代，它們跟皇權穩定聯系在一起，求忠臣必于孝子之門，意義遠比現在重要和深遠得多。

自古以來，由于沒有能推動官員意識健康的制約力，制度只產生貪官，只趨向害民，于是鳳毛麟角的清官被襯托出來，事跡得以傳揚。清官行為以忠君為指導思想，以維護皇權的根本利益為出發點，針對的主要是逆臣。《陳州糶米》里贊皇上賜的勢劍金牌道：這劍也，到陳州怎肯干休，敢著你吃一會家生人肉。哎！看那個無知禽獸，我只待先斬了逆臣頭。

皇家利益具有肯定清官的總體傾向。文學作品便總把清官行為說成是皇上派遣，推崇有加，離不開皇恩浩蕩的邏輯，形成了主旋律的聲音。元曲亦然。《盆兒鬼》：皆因老夫秉性正直，歷任廉能，有十分為國之心，無半點于家之念。謝圣恩可憐，加拜龍圖閣待制，正授南衙開封府府尹之職，敕賜勢劍金牌，容老夫先斬后奏，專一體察濫官污吏，與百姓伸冤理枉。

看來正直是清官第一要義。然而，制度不培養正直，清官只是個人行為，不是制度行為。這種個人行為不可能超越專制制度背景而存在。清官的走紅，只說明制度的黑暗。所以，謳歌清官的最好結果，撐死了也就是教育廣大官員愛民如子，報效皇朝。愛民如子這句話很不好聽，它把治家理念拿來治國，民永遠是子，永遠是被管束者，永遠不會與家長——官員平等，永遠不能要求人的權利。

十、雪是“國家祥瑞”

元人有一個有意思的說法兒，就是把雪叫“國家祥瑞”。雜劇較多使用。《遇上皇》：時遇冬天，紛紛揚揚下著國家祥瑞，好大風雪也呵！《生金閣》：時遇上元節令，紛紛揚揚下著國家祥瑞。《降桑椹》：時遇盛冬天氣，朔風大凜，密布彤云，紛紛揚揚下著這國家祥瑞。

把天上下雪，說成是地上國家的吉祥征兆，基本原因在于那是降水。干旱氣候帶靠天吃飯的農業國家，降水的意義非常重要。降水少了可能饑荒，饑荒重了可能流民，流民多了可能動亂，動亂大了可能危及政權。因此，從下雪體驗到歌舞升平，是寄托了安定期望的。

本來，下雪這件事，直接的結果是農民受益有飯吃，是農民的祥瑞。之所以把它說成是“國家祥瑞”，從雜劇里看，不是因為國家利益跟農民利益是一致的，而是因為統治者的著眼點在于皇權穩定。像《降桑椹》里寫的：眾位長者，想圣人治世，普施洪恩，大行王道。見如今四夷咸伏，天下平定，君圣臣賢，萬民歡樂。時遇盛冬天氣，下著國家祥瑞。于是，自然降雪被賦予了怪怪的政治意義。強調它跟浩蕩皇恩的關系，強調它對于太平盛世的作用，于是，它具備了元曲主旋律的所有特征。

《合汗衫》：員外，似這般大雪，真乃是國家祥瑞也。《降桑椹》：這雪真乃國家祥瑞也。〔正末唱〕這雪普四海添吉兆，仰圣德黎民安樂。滿斟白醪，賀豐年萬姓歌瑤。下雪就下雪嘛，視作吉兆也沒啥不好，可是，黎民安樂的原因，非得說是“圣德”不可。是圣德，就得敬仰，就得謝恩。就連下雪豐收，也得歌頌皇上。這真是一種奇怪的主旋律邏輯。所以，說到底，“國家祥瑞”只是皇家祥瑞。謝天謝地，我們總算是丟掉了這么一個主旋律傳統。

十一、非主旋律聲音

元曲里，尤其是散曲，絕大部分是表達個人真實情感的。很多元曲作家了解民間疾苦，寫出來的東西頗具人性，非常真實。人性的，真實的，就不是主旋律的。

《殺狗勸夫》雜劇里也有一段說“國家祥瑞”，說得透徹：有那等富漢每，他道是壓瘴氣，下的是國家祥瑞，怎知俺窮漢每少衣無食。我則見滿天里飛磨旗，半空里下炮石，俺須是死無個葬身之地。只落得抱雙肩緊把頭低。我如今冒他大雪窯中去，抵多少袖得春風馬上歸，凍的我腳步兒難移。〔云〕嗨！那富漢每下著雪他倒歡喜，卻不知俺窮漢每好苦楚也。

前引劉時中散曲《[正宮]端正好·上高監司》里，還有一段描寫當時貧富差距和百姓困苦生活的：有錢的販米谷置田莊添生放，無錢的少過活分骨肉無承望；有錢的納寵妾買人口偏興旺，無錢的受饑餒填溝壑遭災障。小民好苦也么哥！小民好苦也么哥！便秋收鬻妻賣子家私喪。小民好苦也么哥！那主旋律里說的“喜，喜，五谷豐登，萬民樂業，四方寧治”的大好局面呢？誰都能相信“小民好苦”的社會真實，但它非得被說成是“萬民樂業”。這就是不好也好。餓殍遍野的五八年大躍進，民不聊生的十年文革，也是這樣。

雜劇《陳州糶米》里有老百姓罵貪官的話：你正是餓狼口里奪脆骨，乞兒碗底覓殘羹。我能可折升不折斗，你怎也圖利不圖名？有一首無名氏的散曲《[正宮]醉太平·譏貪小利者》，內容其實也是貪官寫照：奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內刳脂油。虧老先生下手！

非主旋律聲音代表了民間最廣泛的聲音，反映了社會的真實，百姓生活的真實，人性的真實，所以它們永遠打動人心。如張養浩的《山坡羊·潼關懷古》，從歷史高度觀察變遷中的百姓生存狀況，高度凝練又能高度震撼：峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。

你知道百姓心里有多苦嗎？《竇娥冤》：有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。

真實的、人性的東西，跟主旋律要求說的東西，差距太大了。

（責任編輯 李 晨）