不堪回首的那一天

一直不知道應(yīng)該怎樣向我的孩子述說40年前不堪回首的一天，那是我終生的噩夢，揮之不去卻又難于述說。數(shù)百條活潑潑的年輕生命就在我的眼前一瞬間化為亡靈，而我從成堆的尸體中逃出生天。那是1967年的武漢，那一天是8月1日，我還不滿14歲。

1967是中國的兇年，更是武漢的兇年。

前一年的7月16日，是中國人民向世界宣告?zhèn)ゴ箢I(lǐng)袖身體依然健康的重要日子。這天毛澤東從湖南來到武漢，事先就通知武漢方面他要戲水長江。他力斥一干高官對他73歲高齡的擔(dān)心，無論天氣如何、水流如何、安全工作做得如何他都一定要游。那一天他如愿游了長江，回到北京便發(fā)表了著名的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。于是全中國都燃燒了起來，于是這一天也就成了武漢特殊的紀(jì)念日。

一年后的7月，文革和天氣一起進(jìn)入白熱化，武斗、流血、死人已是家常便飯。驚天的所謂“7.20兵變事件”，更是把這座火爐之城變成了煉獄，江城三鎮(zhèn)的上空彌漫著瘋狂和仇恨，人人亢奮莫名。7月16日，“緊跟毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”的紀(jì)念渡江活動(dòng)，由于兩派血腥的武斗給耽誤了，于是“7.20事件”之后的8月1日，在造反派絕對掌握了權(quán)力之后，這樣偉大的紀(jì)念活動(dòng)是一定要補(bǔ)上的。

誰能料到就是這個(gè)“赤日炎炎似火燒”的日子——1967年8月1日，竟成了武漢人的劫數(shù)。此時(shí)的武漢，基本上已經(jīng)是無政府狀態(tài)，盡管新掌權(quán)的造反派是這場渡江紀(jì)念活動(dòng)發(fā)起者，但參加活動(dòng)的人們，都是抱著對毛澤東主席一腔熱愛而來的。造反派掌權(quán)者可以發(fā)起活動(dòng)，但卻沒有任何管理和組織活動(dòng)的能力。

從早晨開始，現(xiàn)場就是一片混亂的人海，沿江大道上的人頭看不到邊。據(jù)說僅渡江者就上萬，還不包括看熱鬧的。將近9點(diǎn)，我聽到遠(yuǎn)處喇叭里鋼工總一號頭頭朱鴻霞在演講，這個(gè)業(yè)余詩人口若懸河滔滔不絕，全然不顧赤腳站在將近40度地面上快要被蒸熟了的人們。 人群逐漸開始騷動(dòng)，在無法忍受的酷熱下人們完全沒有了秩序的概念。前面的還沒有接到下水的信號，后面的人浪就不斷涌過來。只聽到很多人喊：“不要擠，要出人命了！”“不得了，死人了！”吼聲幾乎震聾了我的耳朵，卻根本無濟(jì)于事。我們幾個(gè)初中的小女孩是跟著武漢體育學(xué)院的大哥哥大姐姐們來的，這時(shí)被人群擠在漢陽門下水處的臺階中段，上下兩難。擁擠使我感到呼吸困難，我努力向上仰起頭，以免窒息。健壯的體院大學(xué)生們組成人墻把我們圍在中間，他們簡短地商量了一下，當(dāng)機(jī)立斷，將我們幾個(gè)初中女學(xué)生連拉帶拽托上人群的頭頂，我們就從涌涌的人頭上爬了上來，離開了死亡的臺階。我們回到馬路上又以最快的速度跑上大橋。我看到橋下我們原來站立的地方人如螻蟻，馬路上人如螻蟻，水里也是人如螻蟻，后面的踩踏著前面的然后又被更后面的踩踏。我知道留下的還有幾個(gè)體操專業(yè)的女大學(xué)生，她們小巧玲瓏，個(gè)子不比我們高出多少，只是年齡長我們幾歲，在那成團(tuán)成塊的人群里她們是很難掙扎出來的。

事后我聽說，我們幾個(gè)小女孩剛剛離開階梯，可怕的擁擠就急劇升級了。就是我在大橋上看到的，渡江的人被擠下水，看熱鬧的人被推下水，岸上被人踩，水里被人踩，人壓人，人踩人，還有尖利的東西在水里面“殺人”。這些在很長的一段時(shí)間里被盛傳的“殺人暗器”，其實(shí)是被擠爛了的渡江宣傳牌上散落的毛澤東像章，成千上萬個(gè)受到頂禮膜拜的偶像，此時(shí)卻成了奪命的兇器。江邊的鐵柵欄被擠垮了，很多并不準(zhǔn)備渡江的人就直接從高處摔進(jìn)水里。已經(jīng)入水的人根本不成隊(duì)伍，在8月的大江激流里立刻就被沖散了，水性好的被水性差的拖住，很快就沒了頂。我渾身顫抖，順著大橋的鐵欄桿跌坐在滾燙的地面上。四周是地獄般的灼熱我卻渾身發(fā)冷，眼下是地獄般的喧囂我卻聽不見一點(diǎn)聲息。一列火車正從橋下通過，大橋橋身隨著火車的轟鳴和我一樣戰(zhàn)栗著，我的淚水和汗水流在了一起。

這次愚昧的大混亂奪走了數(shù)百條鮮活的生命，他們很多都是大學(xué)生，華師的、體院的、水院的、武大的、華工的、華農(nóng)的……他們?nèi)绻钪缃穸紤?yīng)該是含貽弄孫的年齡了。多年以后我領(lǐng)著未滿14歲的女兒再一次來到這里。站在當(dāng)年奪命的臺階上，我下意識地仰起頭來，眼前突然就出現(xiàn)了很多年輕英俊的面孔，我看見幾個(gè)小姑娘被一雙雙年青、無私、有力的大手托起，讓她們從擁擠的人頭上爬過去，把她們從地獄送回了人間。

我懷念你們——永遠(yuǎn)年青的大哥哥大姐姐們！在那九死一生的關(guān)頭是你們把死亡留給自己，把生命給了我們。我為你們感到無比的悲哀，你們那曾經(jīng)充滿理想和熱情、曾經(jīng)年輕而俊逸的生命卻在一個(gè)酷熱的日子里莫名其妙地迷失了。

（責(zé)任編輯 蕭 徐）