王亞卓事件始末

給黃帥寫信

1973年嚴(yán)冬，內(nèi)蒙古烏梁素海邊的荒草枯木籠罩在肅殺的寒氣中。內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)十九團(tuán)團(tuán)中心學(xué)校的老師們，聊起當(dāng)前教學(xué)狀況，心情郁悶，神色憂傷。

夏季時(shí)候，工農(nóng)兵上大學(xué)的風(fēng)潮中冒出了個(gè)“白卷先生”張鐵生，緊接著北京又殺出了個(gè)反“師道尊嚴(yán)”的小學(xué)生黃帥，幾篇攪亂教學(xué)秩序、對抗老師的日記見諸首都的重要報(bào)刊。在其帶動(dòng)下，大量的“反潮流”英雄小將橫空出世，把教育界攪得狼煙四起。

團(tuán)中心學(xué)校雖處地偏境，可北京的一響一動(dòng)在這里皆有回應(yīng)。學(xué)黃帥的孩子們向所謂“師道尊嚴(yán)”猛烈開火，學(xué)校被折騰得滿目瘡痍。這里的老師們都是響應(yīng)號召敲著鑼鼓來邊疆搞建設(shè)的“知青”，這會(huì)兒成了受攻擊的標(biāo)靶，令他們心氣難平，于是，私下里醞釀集體辭職！

讀書的是資產(chǎn)階級“小綿羊”，造反的是無產(chǎn)階級“排頭兵”，這樣下去怎么得了。團(tuán)政治處的學(xué)習(xí)會(huì)上，我忍不住發(fā)了一通牢騷，有人默不作聲，有人出語附和。會(huì)下，我的直接領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)役軍人、宣傳股長崔欽也袒露自己的一肚子不滿，主任老玄也對黃帥現(xiàn)象頗有微辭。

1974年元旦過后不久的一天晚間，我和平日意氣相通的宣傳干事王文堯、電影放映員恩亞立一起議論黃帥，言語中情緒都有些激動(dòng)，表示不能聽任她胡作非為，要對她來一番規(guī)勸，讓她懸崖勒馬。王文堯分析說，黃帥事件不會(huì)是孤立存在的，她小小年紀(jì)搞出這么大的動(dòng)靜一定跟當(dāng)前政治需要有關(guān)。恩亞立說，不管她身后有什么背景，我們講我們的道理總是可以的吧。我說，這孩子太驕狂太無知，很有必要對她進(jìn)行進(jìn)行教育。當(dāng)然我們沒有奢望能對小學(xué)生“教育”出什么結(jié)果，也沒有料到會(huì)給自己帶來嚴(yán)重后果，三人決定從每人名字中各取一字，成名“王亞卓”，由我執(zhí)筆給小學(xué)生寫一封信。

午夜時(shí)分，我伏案疾書，一氣呵成。信件摘要如下：

請認(rèn)真想一想吧，黃帥！

看了報(bào)紙上你的信及日記，我想了許多許多問題，歸根一點(diǎn)，對你的“反潮流”精神很“佩服”，對你信和日記中反映的問題覺得未免有些迫人太甚！

老師和學(xué)生是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，老師不能把學(xué)生當(dāng)敵人，那么學(xué)生就能把老師當(dāng)敵人嗎？不是說你給老師提了意見，就把老師當(dāng)敵人了，而是提意見的態(tài)度大錯(cuò)特錯(cuò)了。必須明白，老師也是我們的階級兄弟，他們有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，我們是滿腔熱忱的幫助他，還是以抵觸的情緒批評人家，反映了兩種不同的世界觀，當(dāng)然老師有不對之處學(xué)生提出來，不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)提意見的方法，應(yīng)該有則改之無則加勉，但我們何不也檢查檢查自己呢？

如果我是你，檢查一下自己的日記，再看老師的作法，決不認(rèn)為是因?yàn)閭€(gè)別用詞不當(dāng)影響了老師的尊嚴(yán)，而會(huì)看到自己的語言中欠誠意，老師思想革命化程度不高，師生關(guān)系緊張了，并非是什么“師道尊嚴(yán)”在作祟，試想，假若對你身上存在的不足，別人不是找你做細(xì)致的思想工作，而也以你對待老師的方式，寫幾篇東西在紙上，用上對不起，罵，奪，拍桌子，瞪眼睛之類的詞句對待你，你將會(huì)怎樣想呢？自己做事沒從路線出發(fā)，又為自己的被壓制作了些抵抗，這怎么能聯(lián)得上不做舊教育制度“師道尊嚴(yán)”奴役下的奴隸一談呢？

……

黃帥，我向你提意見，不單是對你個(gè)人的做法談看法?，F(xiàn)在許多學(xué)校里，老師都成了謹(jǐn)小慎微的君子，學(xué)生動(dòng)輒就是大字報(bào)，謂曰“反潮流”，“做教育革命的闖將”，其實(shí)這是一股很不好的潮流，老師是我們的革命同志，在思想、政治上的幫助才是對他們的最大關(guān)心、愛護(hù)，才是革舊教育制度的命，光在枝節(jié)問題上糾纏，豈不壞了大事？這樣下去，老師還能多說話，多負(fù)責(zé)么？

你的信和日記，細(xì)分析起來，很多地方不通情理，關(guān)鍵是矛頭指錯(cuò)了，這方面，我不多說，請你拿出自己寫的東西，三思！

……

要和你說的話很多，強(qiáng)收住筆。我不是學(xué)生也不是老師，教育戰(zhàn)線上的事懂得少，分析能力又差，只是出于關(guān)心上層領(lǐng)域里的革命之心說幾句話，想到哪寫到哪，語無倫次，字又潦草，觀點(diǎn)必定有不對之處，請你批評指正。以后有空，我還想再給你寫信。即此

祝工作好、學(xué)習(xí)好。

內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)十九團(tuán)政治處

王亞卓

七四年、元月、十四日

這封信寫得很潦草，文辭無修無飾，字跡龍飛鳳舞，寫好后立即寄出，也沒留底稿。王亞卓案平反后才從黃帥那里再見此信，謄抄下來。當(dāng)時(shí)無論如何也沒有想到這封信會(huì)釀成一樁歷史事件，否則一定會(huì)把這封信留個(gè)底稿，做個(gè)歷史見證。總之，一顆定時(shí)炸彈就這樣在北國隆冬之夜制造出來。

人民日報(bào)社來電話

1974年春節(jié)時(shí)，王文堯、恩亞立分別回天津、北京家中過年去了，“王亞卓”中只有我留守邊疆。這期間，我收到北京黃帥的一封親筆信，這使我多少感到有些意外。

細(xì)細(xì)讀來，對這孩子的印象有所改變。她的言辭比較誠懇，說讀了我的信同樣想了很多很多，從中受到很大教益。說自己年紀(jì)還小，許多方面還很幼稚，行為可能有不當(dāng)?shù)牡胤?，需要更加努力地學(xué)習(xí)毛主席著作，作進(jìn)一步的思考，并表示愿意得到我更多的指點(diǎn)和幫助，使自己盡快成長起來，做合格的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人……這封信后來被處理“王亞卓”事件的工作組收去，不知下落。

我一直不清楚這信是其被人教唆想進(jìn)一步引蛇出洞，還是自己真實(shí)意圖的表露。她說希望再得到我的來信，我想等王、恩二人回來商量后再復(fù)信給她，就未動(dòng)筆。黃帥來信的事我沒有張揚(yáng)，只對崔欽股長講了，他挺高興，說看來這個(gè)小學(xué)生還不是鐵板一塊。

2月6日一大早，政治處秘書李尚順告訴我說，凌晨兩點(diǎn)時(shí)，人民日報(bào)社有長途電話從北京打來，問十九團(tuán)政治處有沒有個(gè)叫“王亞卓”的。李秘書腦筋靈活，雖然不知道我們給黃帥寫信的事，但判斷出“王亞卓”一定是我們?nèi)说穆?lián)名。李秘書以為我們有什么大作將在《人民日報(bào)》上發(fā)表，興沖沖按照來電要求把我們的年齡、性別、家庭出身、政治面目、工作性質(zhì)詳細(xì)作了匯報(bào)，并迫不及待向我傳達(dá)，連說恭喜好運(yùn)。

聽了李秘書的話，我心里七上八下。我們沒給《人民日報(bào)》投過稿，“王亞卓”仨字也只在給黃帥的信上用過，報(bào)社是不是要發(fā)表我們給小學(xué)生的信？果真如此，說明我們的意見得到了上級部門的重視，全國教育革命的方向?qū)⒁髦匦抡{(diào)整。事情會(huì)這么簡單嗎？我猜不透，想不明，但絕沒料到謎底會(huì)是那樣的兇險(xiǎn)。

小學(xué)生回復(fù)公開信

2月11日清晨，我忽然聽到高音喇叭播放的中央電臺早間新聞中女播音員高亢激昂的聲音：“《黃帥的一封公開信——復(fù)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)十九團(tuán)政治處王亞卓同志》。當(dāng)天的《人民日報(bào)》一版頭條也發(fā)表了黃帥的題為《為教育革命大好形勢拍手叫好》的一封信，并加了編者按說，革命小將的來信和日記摘抄在報(bào)紙上發(fā)表后，廣大師生和群眾都積極支持黃帥的反潮流精神，熱烈贊揚(yáng)毛澤東思想哺育下一代新人茁壯成長。但是，也有人看不慣，出來指責(zé)，王亞卓同志就是一個(gè)。黃帥同學(xué)寫了信，對他的錯(cuò)誤思想一一加以批駁，值得一讀。

我默立在刺骨的冷風(fēng)中，懷疑自己是在做夢。

黃帥的公開信說：

你的來信提出了一些引人深思的問題，如當(dāng)前教育戰(zhàn)線上有沒有兩個(gè)階級、兩條路線的斗爭？修正主義的流毒是否肅清了？要不要少年兒童參加教育革命？他們能不能革命？是把無產(chǎn)階級教育革命進(jìn)行到底，還是已經(jīng)過了頭？這些原則性的問題站在不同的立場有著不同的回答，這正反映了教育戰(zhàn)線上無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級進(jìn)行著你死我活的激烈搏斗……

因?yàn)槲以谌沼浿杏昧恕皩Σ黄稹钡仍~，卻引起你這位很善于“同情”的人怒火萬丈，什么“迫人太甚”，“不通情理”，“態(tài)度大錯(cuò)特錯(cuò)”，“何不也檢查檢查自己”，“自己做事沒從路線出發(fā)”“師長式的學(xué)生”，“學(xué)生就能把老師當(dāng)敵人”……甚至“學(xué)道尊嚴(yán)”都上了陣，你的創(chuàng)造是從哪一家的圣經(jīng)里揀來的？在你眼下，我們毛澤東時(shí)代的紅小兵是一群“糾纏枝節(jié)”“壞了大事”的頑童，快點(diǎn)來個(gè)“高姿態(tài)”，“心平氣和”，“誠心”地跪倒在孔老二門徒面前才有出路，你所宣揚(yáng)的不正是從二千多年前孔老二僵尸中販賣的“仁”嗎？想要我們這群毛孩子學(xué)會(huì)“克己復(fù)禮”，甘心當(dāng)被奴役的工具。每當(dāng)“兒童團(tuán)”起來革命，劉少奇、林彪一類政治騙子就抱著黑“修養(yǎng)”“天才論”哇啦哇啦地叫起來，你愛什么，恨什么，不是很清楚嗎！

在教育革命的大好形勢下，千萬不能忘記兩個(gè)階級、兩條路線、兩種思想依然存在著尖銳和復(fù)雜的斗爭。毛主席說：“凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對?！辟Y產(chǎn)階級不會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺，幻想著有朝一日“變天”，我們?nèi)f萬不能對階級斗爭喪失警惕性。什么“關(guān)鍵是矛頭指錯(cuò)了”，我們紅小兵心向黨，毛主席指向哪里，我們就戰(zhàn)斗到哪里，拿起筆，做刀槍，殺向批修戰(zhàn)場，把林彪反革命的修正主義路線批深批透，把孔老二的舊傳統(tǒng)觀念打得落花流水。我們就是要起來造舊世界的反。你說“只具有反潮流精神的人還不能取得群眾支持的資格?！彼懔税?！從來就沒有什么救世主，在幼芽嫩弱的新生事物面前采取譏笑、懷疑、恐嚇的態(tài)度，正如列寧所訓(xùn)斥的——“這一切實(shí)際上是資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級的階級斗爭手段，是保護(hù)資本主義而反對社會(huì)主義?！痹诟锩鼭L滾向前的洪流中，資產(chǎn)階級老爺們發(fā)出悲哀的嚎叫，挽救不了自己滅亡的命運(yùn)。

公開信更兇狠的言辭還在后頭，聽到這里已令人毛骨悚然。太突然了！前幾天小學(xué)生不是來信說我們的信對她很有教益，希望我們繼續(xù)對她進(jìn)行幫助么？怎么頃刻間就變幻出一副殺氣騰騰的面目，要置我們于死地呢？

王文堯、恩亞立兩戰(zhàn)友此刻是否聽到了這套廣播？他們會(huì)作何反應(yīng)？兵團(tuán)的首長戰(zhàn)友們會(huì)作何反應(yīng)？明明白白點(diǎn)了十九團(tuán)的名，我們卷入漩渦了！

黃帥這封公開信寫于1月26日，她親筆寫給我們的那封回信日期是1月19日，差7天時(shí)間。也就是說，我接到她的親筆信時(shí)，她已經(jīng)擬寫這封公開信了。

小學(xué)生怎會(huì)有如此大的能量？《人民日報(bào)》頭版頭條的文章不是輕易能發(fā)得出來的，來頭不小呀！

宣傳股長崔欽找到我：“主任叫你去。你們可惹禍了。”

崔股長胸襟坦蕩、心直口快，我們?nèi)硕际撬H自從連隊(duì)選拔上來的。我父親“反右”時(shí)受牽連，算是有歷史問題。他堅(jiān)持己見，全力提攜。恩亞立的家長政治上也有“瑕疵”，也是崔用力拉來的。我們都是他的愛將，都想努力作出成績?yōu)樗樕显龉?，誰料想捅了這么大個(gè)婁子。

主任面色嚴(yán)峻：“你們真不知天高地厚呀?！薄斑@把火燒得可不小哇。”我想辯白幾句，只覺得口焦舌燥。主任說：“兵團(tuán)政治部和師部都來了電話要對你們的事進(jìn)行調(diào)查，團(tuán)長、政委作了指示，讓你們把問題解釋清楚。你把事情經(jīng)過寫一寫，要快，寫好后交給我，一定要實(shí)事求是。”

小學(xué)生身后的大人物

黃帥的公開信搭載著電纜光波迅速在全國傳播，激起層層巨浪。十九團(tuán)的干部戰(zhàn)士們炸了窩，一撥一撥的熟朋生客闖進(jìn)我的小屋，打探事件的來龍去脈。而我對北京方面的脈絡(luò)一無所知，只是不停地解釋自己的動(dòng)機(jī)。我以前所在的六連幾位朋友來了，態(tài)度鮮明地表示了他們的憤慨：“《人民日報(bào)》的做法不公平，只發(fā)表黃帥的信，為什么不把王亞卓的信也發(fā)表出來，讓大家看個(gè)究竟？斷章取義、以偏概全不是光明正大的作風(fēng)！”我的情緒也激蕩起來：“我要跟她辯出個(gè)是非曲直，真理不辯不明！”此時(shí)我還沒有真正認(rèn)識到自己這一竿子捅了多大個(gè)螞蜂窩。我不知道“王亞卓”的信寄到小學(xué)生手上后沒兩天就到了教育界、乃至全國政壇炙手可熱的遲群的案頭，遲群在這封信的邊緣惡狠狠批道：要革命就有反革命，革命就是要革反革命的命。字字鋒寒刃冷，句句刀槍出鞘。見到遲群批示，具有非凡政治敏感力的黃帥父親興奮異常，捉刀代筆替小學(xué)生完成了致“王亞卓”的一封信，迅即交給了風(fēng)云得意的《人民日報(bào)》總編輯魯瑛。魯為了加重石頭的分量，在信前精心安排了一份編者按，呈送于他的頂頭上司姚文元，并寫了這樣一份報(bào)告：

文元同志：

送上《黃帥復(fù)王亞卓的一封公開信》和編者按等，請審閱。據(jù)內(nèi)蒙兵團(tuán)二師十九團(tuán)政治處李尚順同志介紹，給黃帥寫信的王亞卓是三個(gè)人，具體姓名和簡單情況是：

王文堯，男，23歲，黨員，家庭出身工人，是1969年從天津到內(nèi)蒙兵團(tuán)的知識青年，現(xiàn)任十九團(tuán)宣傳員。

邢卓，男，20歲，共青團(tuán)員，家庭出身革命干部，是1969年從河北保定到兵團(tuán)的知識青年，現(xiàn)任報(bào)道員。

恩亞立，男，20多歲，共青團(tuán)員，家庭出身工人，是1969年從北京到兵團(tuán)的知識青年，現(xiàn)任放映員。

致以

無產(chǎn)階級的革命敬禮

魯瑛

一九七四年二月七日

姚文元當(dāng)天作了批示：

擬同意發(fā)表黃帥致王亞卓的公開信（王亞卓信的主要論點(diǎn)已有，可不發(fā)）。這封信回答了一些責(zé)難，寫得也有力，即送洪文、春橋、江青同志審批。

姚文元

二月七日

我改了標(biāo)題。建議版面安排得突出些，生動(dòng)活潑些。妥否？請酌。

江青

二月九日下午七時(shí)

同意。

洪文

張春橋圈閱。

黃帥公開信的背景如此深厚，我還指望與其展開公平、公正、公開的討論，實(shí)在可笑?！巴鮼喿俊比惑胍烟幱跐L滾鐵輪之下！

遭批判的日子

兵團(tuán)和師部組成的工作組由兵團(tuán)副政委掛帥帶隊(duì)開到了十九團(tuán)。

王文堯、恩亞立被加急電報(bào)召回，他們一下火車便分別被吉普車接走，我們?nèi)吮桓綦x開來，分頭審查。我是給黃帥信的執(zhí)筆者，是重犯，對我的審問尤為頻繁。

開始我否認(rèn)王、恩知道我給黃帥寫信，說大家確實(shí)議論過打算給黃帥寫信，但最后實(shí)施他們并不知道。這話并不完全是假，那封信寫好后我徑直寄出，王、恩的確沒有過目，現(xiàn)在把他倆連累上，我于心不忍?？晒ぷ鹘M不相信，我也無法與王、恩溝通，他倆也回避不開，全都承認(rèn)從頭到尾裹在其中。

下一步工作組施壓，要我們交出后臺。后來才明白他們的用意，我們?nèi)齻€(gè)“知青”屬于領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的轟轟烈烈上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)者，不宜作為反面教材，最好能抓個(gè)“大頭”，其時(shí)上層政治領(lǐng)域有抓軍內(nèi)“走資派”的意圖，如果能在“王亞卓”身后揪出個(gè)軍內(nèi)復(fù)辟人物是他們最理想的成果，而團(tuán)政治處的絕大多數(shù)干部是現(xiàn)役軍人。

我們?nèi)藢?shí)在講不出“王亞卓”背后有什么幕后操縱者。工作組圍繞這個(gè)題目日夜攻心，終無所獲。接下來是一波接一波對“王亞卓”的批判浪潮。

我是由六連調(diào)到政治處的，工作組安排六連對我搞一場批判。這天午后我被帶到會(huì)上，三百官兵齊聚操場。指導(dǎo)員作開場白，隨后有排長、班長、戰(zhàn)士等六名男女批判者上臺發(fā)言。多數(shù)批判者調(diào)門雖高，聲音卻明顯綿軟無力。臺上有人振臂喊口號，臺下應(yīng)者寥寥，有時(shí)竟是一片噓聲。群眾唧唧喳喳，交頭接耳。工作組成員認(rèn)為會(huì)開得很不嚴(yán)肅，幾次責(zé)令會(huì)場安靜，不見奏效。

批判會(huì)開成這個(gè)樣子，指導(dǎo)員臉上掛不住。畢竟上級多位首長在場，大是大非面前如此態(tài)度怎么得了！指導(dǎo)員色正辭嚴(yán)道：“對王亞卓事件的認(rèn)識是否深刻證明著我們每個(gè)人世界觀改造的程度，今天晚上各班要召開班務(wù)會(huì)，每個(gè)人必須表態(tài)發(fā)言，各班作好記錄，明天上午交到連部?！迸袝?huì)草草收場。

在這之前，我經(jīng)歷了團(tuán)、師各種規(guī)模的批判會(huì)八九場，氣氛雖然不像六連這樣稀松，卻也沒什么殺氣沖天的場面?！巴鮼喿俊碑?dāng)年都是紅衛(wèi)兵，五六年前皆親歷過批斗所謂“牛鬼蛇神”的運(yùn)動(dòng)，見識過群情激憤、同仇敵愾、拳腳相加、干柴烈火的恐怖景象。而1974年的今天，民眾對于來自上層意識形態(tài)的控制和整齊劃一的思想指揮已經(jīng)不再一味盲從，堅(jiān)固的政治堡壘的磚石土木似乎有了松動(dòng)的跡象。

十幾天后我又收到據(jù)說是某保定籍的戰(zhàn)友從我的家鄉(xiāng)捎回的一包食品，里面夾著一張字條，上書：好自珍重。弟兄們也是迫不得已，切勿當(dāng)真。落款是六連人民。后來得知，那天上臺讀批判稿的六連同志都非本愿，六連的這組稿子被人整理后在《兵團(tuán)戰(zhàn)友》報(bào)上發(fā)表出來，他們心里愈發(fā)不是滋味，苦于找不到機(jī)會(huì)向我解釋，因而有了食品袋和袋中的紙條。

經(jīng)過十幾輪批判和數(shù)不清的深刻檢討，“王亞卓”問題有了處理結(jié)果：給予王文堯黨內(nèi)警告處分，下放連隊(duì)勞改；恩亞立團(tuán)內(nèi)嚴(yán)重警告處分，下放連隊(duì)勞改；我留團(tuán)察看一年，下放連隊(duì)勞改。我們?nèi)朔謩e發(fā)配到離團(tuán)部百里遠(yuǎn)的三個(gè)地方。

我背著行李來到陌生的四連，出乎意料的是四連沒有對我作過一次批判，沒有侮辱和歧視，沒人拿我當(dāng)“壞分子”看。距四連十五里地的五連有我?guī)讉€(gè)朋友，他們不但常來看我，還囑咐自己在四連的朋友對我加以關(guān)照。我還被邀請去五連聚會(huì)。到連部請假時(shí)，連長批準(zhǔn)得十分痛快：“你有行動(dòng)的自由，去吧?！蔽暹B的朋友們?yōu)闅g迎我準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，據(jù)說掏了連長家的雞窩，還拿走伙房里的一塊羊肉。由于動(dòng)靜過大，驚動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)。集合號一響，大家被召到操場。指導(dǎo)員聲色俱厲地一通訓(xùn)斥，沒想到七班長竟當(dāng)面頂撞說：“指導(dǎo)員，您的話說得太重了。王亞卓有錯(cuò)誤，但他們可不是階級敵人?！度嗣袢請?bào)》上的文章還稱王亞卓為同志，同志是什么意思？犯了錯(cuò)誤的同志不等于階級敵人吧？”指導(dǎo)員一時(shí)語塞。

戰(zhàn)友情深

8月，烏梁素海的野風(fēng)挾裹著早秋的微涼，把天空吹得湛藍(lán)清透。14歲的小妹來邊疆看我。她所在的學(xué)校和全國各地教育領(lǐng)域一樣把“王亞卓”批得體無完膚，“王亞卓”之一是她親哥哥，這么大的事是瞞不住的，她在這風(fēng)掀浪涌的情勢下內(nèi)心極為沉重。她在學(xué)校抬不起頭來，又擔(dān)心遠(yuǎn)方的我，就在暑假之間趕來內(nèi)蒙。她到達(dá)團(tuán)部所在地，才知道離我所在的四連還有一百多里路程，且沒有可乘的車輛。六連緊挨團(tuán)部，六連的朋友們主動(dòng)接待了小妹，他們帶她到風(fēng)光旖旎的烏梁素海上瀏覽連天的碧波和葳蕤的葦場，請她品嘗用海水和鹽粒煮的新鮮鯉魚。小妹心事重重地不斷問及我的情況，大哥大姐們給予她樂觀的回答。我趕至六連時(shí)天已漆黑，小妹擁到我的懷中說的第一句話是：“你們這兒的人真好?！?/p>

陪小妹呆了一天，次日必須返回。還是六連的弟兄們妥善地把小妹送上返京的列車。回家后小妹來了封信，信里還有那句話：“你們那兒的人真好?！?/p>

一月后，一位好心的醫(yī)生給我開具了神經(jīng)衰弱的診斷證明，我得以返回家鄉(xiāng)保定就醫(yī)。小妹由于精神遭受極度折磨，氣短息弱，骨瘦如柴，當(dāng)晚突然昏厥，送到醫(yī)院，一直昏迷不醒，十天后悄然辭世。我心痛欲裂，悲憤欲絕?；貎?nèi)蒙路上在北京轉(zhuǎn)車，四連友人張立國正在京探親，帶我到豐澤園喝酒澆愁，我喝得神智迷失，不曉東西。張立國幾乎是抱著背著把我弄回他家。我一夜嘔吐得吐了膽汁，他一夜守著我不曾合眼。我一個(gè)身負(fù)罪名的另類人，受到這么多人的真情關(guān)愛，使我增強(qiáng)了生存下去的勇氣和力量，也使我隱隱地感到我們并不孤立，歷史將為我們作出公正評價(jià)。

1975年深秋，我得到崔欽股長要離開內(nèi)蒙古兵團(tuán)回北京郊區(qū)老家的消息，急匆匆頂著星月從四連趕往團(tuán)部。崔股長是我敬愛的人，當(dāng)年是他安排我到兵團(tuán)報(bào)社學(xué)習(xí)了三個(gè)多月，之后把我調(diào)到團(tuán)部，“王亞卓”事件發(fā)生后，他承受著巨大的壓力想各種辦法保護(hù)我們，口焦舌敝為我們開脫罪名，暗中給我們精神鼓勵(lì)。他告訴我：“全國各地給你們寄來的數(shù)千封信中并不都是工作組拿給你們看的批評譴責(zé)，也有不少是對你們的做法給予支持鼓勵(lì)的，眼光要放長遠(yuǎn)，一定要堅(jiān)持，頂住……”

天光大亮我才趕到團(tuán)部，崔股長已經(jīng)不見了。崔欽對“王亞卓”三人上調(diào)團(tuán)部起著關(guān)鍵作用，對“王亞卓”事件的發(fā)生負(fù)有不可推卸的責(zé)任，又不能對“王亞卓”的錯(cuò)誤有正確認(rèn)識，因此被解除了軍籍，送回老家，干部身份被拿掉，工資降三級。當(dāng)了十七年兵的崔股長，被迫脫下軍裝，離開軍營，內(nèi)心的痛苦可想而知。我遲來了一步，他已在清晨時(shí)候去往前旗車站了。我拖著躦行一夜的疲憊之身朝通往前旗的黃沙路上奔跑，在原野中大聲呼喊，但沒有人影，沒有車跡，也沒有回聲。列車載著我的戰(zhàn)友，載著我的悲憤，載著“王亞卓”的思念遠(yuǎn)走了。我佇立在曠無一人的荒原，仿佛又聽見小妹那句由衷的感嘆：“你們這兒的人真好?！蔽蚁耄哼@些好人的存在反映了大眾的心聲，我要好好活下去，為自己，為朋友，等待著曙光東現(xiàn)的那一天。

三年后，“王亞卓”冤案徹底平反。

（作者系作家、第五屆全國人大代表）

（責(zé)任編輯 李 晨）