茅于軾：通往地獄的路上鋪滿鮮花

他46歲才開始研究經(jīng)濟學(xué)，而此前，曾經(jīng)當(dāng)過火車司機；

他72歲時曾就首都機場高物價寫公開信，驚動國家計委，迫使首都機場不得不加強物價監(jiān)管；

他以經(jīng)濟學(xué)隨筆為刀鋒，深刻剖析社會中的重大問題，被人們稱為“經(jīng)濟學(xué)界的魯迅”，更被狂人學(xué)者張五常嘆服為“在我之上”。

“春運不漲價，老百姓和鐵道部最后都沒有得到好處!”茅于軾出語驚人，“有多少人能看清，通向地獄的道路鋪滿了鮮花？”

茅于軾家住北京南沙溝小區(qū)。

“的哥”遠遠地把車停在小區(qū)門外，不再往前走，“門口有站崗的武警”。

4月17日清晨6時，茅于軾已經(jīng)坐在他的筆記本電腦前，他在“噼噼啪啪”地打字，從經(jīng)濟學(xué)的角度分析世貿(mào)組織的保護知識產(chǎn)權(quán)條款是不平等的。

這時的他一件灰色羊絨衫，一雙深色的拖鞋，梳理整齊的頭發(fā)上方是紅色的臺燈，房間內(nèi)環(huán)繞著幾個巨大的書架。

“即便如此，他還總是覺得時間不夠用。”他的夫人不斷“抱怨”

因此，他要慢慢減少工作量，年齡大了，聽力不好，記性也不好，體力也越來越弱。“但事實上很難減得下來，不斷有人來找，特別是記者的專訪，人家來也是好意，但至少推掉了一半多。”

“倔老頭”的自由天性

才四點半，空姐就把飯拿出來了，要七點鐘才到目的地，這么早就叫大家吃晚飯，“真是豈有此理!”

和大多數(shù)知識分子一樣，茅于軾說話平和，你無法想像，正是這個坐在家里的老人，他對一些問題的看法，往往會在中國引起軒然大波。

經(jīng)濟適用房，抵制日貨，春運漲價，面對這些社會熱點，他期待能夠聽到理性的反饋，但一些媒體似乎天生就喜歡挑撥是非，平面媒體和互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)激烈爭論。 “給我斷章取義，過去也有這事，但現(xiàn)在似乎比較嚴(yán)重了。”

有人說他認為“貪污腐化是‘小事’”，他說自己很無奈。“他們根本不考慮我當(dāng)時說話的語境。”

那些被貪污的錢，他反復(fù)估計，超不過5000億，而中國一年生產(chǎn)的財富是20萬億，這樣一比，貪污的錢只占財富生產(chǎn)總量的2.5%。所以，大家覺得貪污腐化從數(shù)量上講，好像是一件很大的事，其實相對于財富總量，它只占很少的一部分，這是客觀事實。

很多人不愿聽他的解釋，這讓他感覺很是頭疼。

78歲了，茅于軾的時間表仍被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

從早6點起床到晚11時睡眠，他大概有一半的時間都是跟外界有聯(lián)系的，要開會，赴約，要跟別人接觸，只有不到一半的時間，做自己的研究工作。

“我不經(jīng)常上網(wǎng)。現(xiàn)在別人在幫我管理博客。”他說那些門戶網(wǎng)站的編輯工作起來真有韌性，起初他們叫他開博，他不愿意，他們反反復(fù)復(fù)地做工作，“說不用我自己管，不會占用我的時間”。

“我不知道他們發(fā)了我的哪些文章上網(wǎng)。”茅于軾說，他一般“不到網(wǎng)上看新聞，獲取信息全靠電子郵件”。

網(wǎng)上茅于軾發(fā)表的有關(guān)言論，經(jīng)常被網(wǎng)友們到處轉(zhuǎn)載，但他從來不去網(wǎng)上查看。“每個人都有說話的權(quán)力，愛怎么說就怎么說。又不能不讓別人說話。我反正不會生氣。”

他從心底里喜歡有道理的批評，但是，等了很久，他一直沒有聽到有什么幫助他提高認識的看法和觀點。

“經(jīng)濟學(xué)里有一句很有名的話，通向地獄的道路鋪滿了鮮花。你以為美好的不得了，最后你就走錯路了。經(jīng)濟學(xué)是干什么的？它就是發(fā)現(xiàn)這些錯誤的。”

從“春運鐵路應(yīng)該提價”，到“不宜抵制日貨”，再到“經(jīng)濟適用房幫不了窮人”，這些觀點遭到了很多人的“痛斥”，但茅于軾會拿經(jīng)濟學(xué)的觀點進行分析。

“普通人看不到事物的背后，所以經(jīng)濟學(xué)是一個非常有力的分析工具。”

茅于軾說他不喜歡站在風(fēng)口浪尖上，但是他希望“讓老百姓明白很多應(yīng)該明白的事”，這和他的性格有關(guān)。

“我是一個與眾不同的人，特別看重自由，而且，只要不妨礙別人，我的自由要極大地擴大。”茅于軾說，有一次坐飛機從北京到深圳，下午四點鐘上飛機，才四點半，空姐就把飯拿出來了，叫大家吃晚飯。“真是豈有此理!”

茅于軾說，機上99%的乘客都乖乖地吃了，“我就不吃，她端過來了，我就放著，我會六點鐘再吃。”

這樣的脾氣，有時卻愛上當(dāng)，沒原則地心軟。有一回，他一天內(nèi)接到五封來自山西的“求援信”，于是偷偷地給“需要幫助的人”寄錢，數(shù)量“還不知道有多少”。

“生活中的附屬品”

茅于軾于1929年1月14日生于南京。他的父親是中國早期從海外留學(xué)歸來的著名鐵路機械專家茅以新，而他的二伯父茅以升，就是那位寫進了中學(xué)課本里的著名橋梁學(xué)家。

茅于軾的早期，可以說是繼承了父業(yè)。

他于1950年從上海交通大學(xué)機械系畢業(yè)，被分配在齊齊哈爾鐵路局。他的第一份工作是開火車的司機。然而，他極其上進，很快就被提升為技術(shù)員、工程師。1955年，他被調(diào)到北京鐵道科學(xué)研究所，任助理研究員，從事機車車輛性能研究。

29歲那一年，茅于軾被劃為右派，下放至山東農(nóng)村勞動。在隨后的全國性的大饑荒中，他飽嘗過饑餓的滋味，甚至有過以螞蚱為食的奇特經(jīng)歷。

“文革”中，他再次受到?jīng)_擊，被抄家、批斗甚至毆打，最后發(fā)配至山西農(nóng)村接受勞動改造，直到1978年才獲平反回到北京。

“各種冤屈，各種恐懼，這對我的影響特別深，一輩子都忘不了。但有些人從不認錯。”此時的茅于軾仍是一臉的平和。“我那時有一個特別強烈的愿望，就是使得我們國家富起來。后來我發(fā)現(xiàn)，國家更需要經(jīng)濟學(xué)，于是開始轉(zhuǎn)向。”

20世紀(jì)80年代初，為了爭得一個好的經(jīng)濟學(xué)研究氛圍，茅于軾申請調(diào)入社科院數(shù)量技術(shù)經(jīng)濟所，但遭到拒絕，因為他不是學(xué)經(jīng)濟出身的。后來，他又同社科院的經(jīng)濟研究所商談，還是被拒絕。

一個人的出現(xiàn)，改變了剛剛恢復(fù)自由身的茅于軾的命運。

到1984年，他終于被調(diào)到中國社會科學(xué)院美國研究所。當(dāng)時的所長是李慎之。

1986年，茅于軾作為福特基金會資助的學(xué)者，在哈佛大學(xué)進行了為期一年的訪問研究。他用經(jīng)濟學(xué)家的眼光看問題，“無時無刻都在思考，美國為什么如此富有？”

茅于軾最自豪的事情，就是這些思考的一部分結(jié)果變成了《生活中的經(jīng)濟學(xué)》，書里既介紹了價格與資源配置、通貨膨脹、國際貿(mào)易等基本理論，還討論了市場經(jīng)濟的文化、法律及道德背景。

這本書旨在引導(dǎo)讀者自我思考，體會出自己能掌握的經(jīng)濟學(xué)來，這本書獲得了極大的成功。茅于軾的隨筆從此也一發(fā)而不可收拾，“它影響了很多人”。

1993年茅于軾從中國社科院退休，與其他四位經(jīng)濟學(xué)家共同創(chuàng)辦天則經(jīng)濟研究所，定期舉行學(xué)術(shù)討論會。

從此，中國主流經(jīng)濟學(xué)開始注意茅于軾，開始承認他是經(jīng)濟學(xué)家。國外學(xué)界也開始關(guān)注茅于軾，他被美國Marquis世界名人錄和英國劍橋國際傳記中心選為1993一1994年度世界名人。

最近，茅于軾又有了一個新的發(fā)現(xiàn)，“這件事是件非常大的事，世界貿(mào)易組織的保護知識產(chǎn)權(quán)條款，我認為這個條款是不平等條款，有違WTO的原則。”

關(guān)于中國目前的房價問題，茅于軾認為此問題“無解”。

“房價飛漲是人們‘買漲’造成的，你不買它就下來了。如何讓大家都不買呢？那就是讓經(jīng)濟增長掉下來——‘10%’沒了，房價馬上就會下來。但人們不希望經(jīng)濟增長掉下來，大家還是希望買房。”

“我不光為富人說話，也為窮人說話。什么話該說我就說。”茅于軾說，有人說我是“偽君子”，隨他去了就行。

茅夫人“數(shù)落”茅先生

看到夫人在采訪接近尾聲時不時插嘴，茅于軾找了個機會，悄悄地回到他的電腦前寫稿去了。于是，他開始任由茅夫人“數(shù)落”自己的“毛病”，包括：

他愛攬事兒。如果有時間，茅于軾通常會來者不拒，約稿的，采訪的，拍電視，做課題，講課，開會，寫書評，寫推薦信，考研究生的，出國的。還有很多農(nóng)民打電話來問，“我怎么能富起來”。

還有陜西告狀的農(nóng)民上門來，他也沒有辦法，又跟上面說不上話，又不認識什么人。只能講講哪些能告，哪些不能告。

他胳膊肘外拐。外出買菜時，茅夫人通常不要他跟著去。每當(dāng)她買菜講價時，他會從邊上悄悄拍拍她，“不要講價，人家也要吃飯，你就讓人家賺點錢吧。”

到超市買食品，他看到同一種標(biāo)明10月和第二年1月到期的，肯定要買10月的，“他是幫別人減少損失，替他人著想。”

比如買西紅柿，他不會挑選，隨便拿幾個，不好的，有蟲眼的，自己吃了不也一樣嘛。“他覺得都是窮苦人，做生意不容易。大家互相都支持一下，慢慢地都富起來了。”于是，知道他的就說他“呆子”、“傻瓜”。

“找題目”時去公園。只要不應(yīng)邀出遠門，他會跟夫人一起到公園散步一個半小時，這也是有條件的。通常是有很多人約稿，要找題目，他找不到的話，會建議夫人跟他一起出去走走，尋找一下靈感。

每次出門，在小區(qū)的路上，很多人跟他打招呼，他也點頭，但他也說不清剛才經(jīng)過的是誰。

夫妻兩個去電影院看電影，也很搞笑。他看得見，聽不清，茅夫人是聽得見，看不清。“我們倆看完后，會湊在一起分析劇情，他說畫面，我說配音，這樣還是糊里糊涂。好在老年人半票。我付看的那一半，他付聽的那一半”茅夫人說。

茅夫人和他的一天，說話的時間很少。“他認真寫東西，我看我的報，一個人玩牌九。”

他不喜歡飯局。他不愿上飯館吃飯，一般在外面開完會，會有飯局，大部分人都會在那吃飯，他不。他怕浪費時間，他不會聊天，特別是怕說廢話。

他不善言辭，不會交際。“現(xiàn)在的離婚率很高，他有時無意中一問，正好問到別人的痛處，搞得人家哭笑不得。所以，干脆不再問了。”茅夫人說。

有一次，他與堂兄一家在“東來順”吃涮羊肉。在座的有堂兄的續(xù)弦與前夫生的兒子。吃著吃著，他覺得應(yīng)當(dāng)敷衍兩句，于是夸起那孩子，說，哎呀，與堂兄你長得真像，簡直一模一樣!

全桌人都愣著，摸不著頭腦，繼而大笑不止。

他從此與人見面，再不敢問人家有沒有結(jié)婚有沒有孩子，干巴巴地說正事，說完正事，就沉默，就等著對方問自己。

作為經(jīng)濟學(xué)家的他知道，有時候沉默是經(jīng)濟學(xué)外最好的語言。

■關(guān)于茅于軾

茅于軾，1929年出生。1985年，茅于軾出版《擇優(yōu)分配原理——經(jīng)濟學(xué)及它的數(shù)理基礎(chǔ)》，該書被認為是1949年之后中國第一本原創(chuàng)性的經(jīng)濟理論著作，這奠定了他在國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)界的地位。

不過，茅于軾為大眾所知的并不是這本享譽圈內(nèi)的專業(yè)著作，而是他后來寫的普及性的經(jīng)濟散文——《生活中的經(jīng)濟學(xué)》等。1993年，64歲的茅于軾參與創(chuàng)辦了中國第一家民間的、獨立的學(xué)術(shù)機構(gòu)——天則經(jīng)濟研究所。

14年來，天則所贏得了廣泛的社會聲譽，而茅于軾作為天則所的精神領(lǐng)袖，也以其德才成為中國公共知識分子的精神領(lǐng)袖之一。