不一樣的父子一樣的愛

常常會覺得，女兒眼中的父親，遠遠不及兒子眼中的父親來得立體。有這樣的結論可能緣于我自己的親身經歷，在我看來，父親帶給我的，始終可以用一個詞來概括——疼愛。

小時候，父親常常用自行車載著我上學放學，下雨天一邊推著自行車，一邊還要給我撐傘，全然不顧自己的肩膀和脊背被風雨淋濕；大一點的時候，我到離家幾十公里外的中學去念書，他便常常利用周末，騎兩個小時的自行車給我送菜送衣服送被褥；直到我長大成人，離開家獨立生活了，每次回去，也似乎總是父親圍著灶臺給我張羅這樣那樣我最愛吃的。有時候，遇到親戚家的小孩太調皮，父親會擺出一副過來人的姿態，說，這孩子，太皮了，該打。但是，在一旁的母親卻直撇嘴：你自家的女兒小時候怎么就沒有舍得動一個指頭呢?

看電影的時候，對于片子里的兒子和父親之間的種種誤會、種種對抗，我常常會覺得陌生；而也正是這種陌生，讓我莫名地發出些感慨：或許，父親更希望有一個兒子的。因為，這樣他就能肆無忌憚地對著一個小人吼，掄起巴掌來重重地落在那個小人兒的屁股上，不用擔心他會記仇；而且，在年老的時候，父親就能和那個比他自己個頭還高的大男人一起舉杯對酌，一起騰云駕霧般地吸煙，(而作為女兒的我，卻只會一味地勸說老爸戒煙、少喝酒)；更重要的是，在兒子的身上，他能更多地看見自己。所以，一部《向日葵》、一部《大魚》，兩個風格全然迥異的電影，在我看來，卻有著非常相似的滋味。

《向日葵》主要講述了兒子張向陽和他父親之間的故事。

故事是從上世紀70年代張向陽出生的那一刻開始的。在張向陽的生命中，父親一直如影隨行，主宰著他的生活。那是一個愛孩子卻不懂得如何去愛的父親：父親因為手指傷殘不能繼續畫畫，于是努力培養兒子，卻用了簡單粗暴的方式。于是，兒子對父親開始抗拒、厭惡，到被迫屈服于父親暴力和威嚴下的隱忍，很長很長時間里，父子一直處于抗衡的狀態中。

小時候的張向陽是無助的：要出去玩不被允許，被父親一頓暴打，傷心地哭；痛恨無休止地畫畫，想讓手殘掉，于是拼命用手指抓墻，疼痛地哭；經歷地震，睡醒后找不到爸爸，無助地哭；要離家出走卻被爸爸從火車上揪下來，眼睜睜看著火車和女友遠去，撕心地哭；眼看著爸爸為追自己落人冰窟窿里掙扎著，于是’返身伸手拉上父親，慶幸地痛哭……

每一次，張向陽的哭，都是酸楚而持久，而父親，也在父子間無休止的沖突中，漸漸老去。

直到有一天，兒子真正地長大，而父親卻老了，真的老了。

倔強的父親選擇了離開，在自己年歲已高的情況下。但是，離開的父親并未走遠，他仍然在暗處默默地關注著自己的兒子——一年后，張向陽有了自己的孩子，當他攜帶妻兒出院回家，看到家門口有著一甕金燦燦的向目葵——這是父親的禮物。

其實，當張向陽在醫院用DV記錄下自己的兒子出生時的畫面，他也似乎明白了父親的不易，明白了父親這一角色的重擔與職責。

我們可以推測，在未來的日子里，張向陽可能不會像當年父親對待自己那樣去教育自己的孩子，但是，有一點是毋庸置疑的，他會徹底地諒解父親，徹底地明白父親。

相對于《向日葵》的寫實，來自美國著名導演蒂姆·波頓的《大魚》則更像是一個童話故事。

威爾從小就聽著他的父親愛德華興致勃勃地給他講一個故事——自己在阿拉巴馬的傳奇歷險，女巫、黑森林、世外桃源樣的小鎮、世界上最高的巨人……

小的時候，威爾還聽得津津有味，但隨著漸漸長大，威爾對這一切產生了懷疑，因為這一切都是那么的“不真實”。他對父親的懷疑在一點點凝結，憤懣也在一點點地滋生，而他的老父親仍然樂此不疲地繼續重復著已講過千百遍的故事。終于，所有的不滿和積郁在威爾的婚禮上爆發了——父親在眾人面前意氣風發地復述著傳奇，而本應是主角的自己卻被悻悻地擺在一邊，于是，威爾開口了，直接向父親提出了質疑。在激烈的爭辯中，威爾堅持自己的現實是對的，而父親所謂的“真實經歷”簡直不可理喻。老父親愛德華的自尊被深深傷害了。父子倆3年里沒有再說一句話。

威爾對此雖然內疚，但卻不是很以為意，他和妻子結婚生子，其樂融融的生活漸漸讓他淡忘掉不快時，父親患癌的消息把他拉回了老父親的床邊。

父親再也不是當年那個意氣風發的中年人了，在長大成人的兒子面前，顯得格外的衰老。威爾心痛了，但令他吃驚的是，父親還倔強地堅持著自己的童話，他說：“小時候我從黑衣巫女的眼睛里看見過，我死的場景并不是這樣躺在病塌上的，而是在眾多的我記憶中的童話人物的簇擁下，安眠在美麗的河里!”

威爾開始對父親的生活進行考證，他讓自己的視角順從了父親的生活道路，重復了父親愛德華年輕時候的亦真亦幻的童話之旅。那條威爾從小就熟知的大魚，串起了父親傳奇的一生。

在導演安排的這些奇幻的童話場景中，瀕臨死亡的愛德華幸福地享受著他的童話人生。在愛德華的葬禮上，那些仿佛杜撰出來的童話人物一個個出現了：巨人、仙女、鎮長、小姑娘、大魚……時而虛幻時而真實。

這時候，探究愛德華的傳奇經歷到底是真是假反而不重要了，重要是的，我們和威爾一樣，終于明白了：父親保留了一顆不老之心，終其一生都活在自己的童話中，對于他來說，是一件多么快樂的事。

或許，對于很多“兒子”來說，對“父親”的認識，都或多或少經歷了三個階段：兒童時期，仰視，對父親或崇拜或畏懼；當長大走上社會之后，發現父親其實也就那么普通，對父親或幻想破滅或抵觸；直到最后，終于誤解消除，明白了“父親”的真正涵義。

其實，我對父親何嘗沒有過“誤解”。比如，我總會覺得，父親對他的孩子是個“女娃”感覺到遺憾。

上次回家，我和父親聊天，不知怎么的就聊起了父親年輕時追求過的那些女子們。我跟父親開玩笑：“還好，您跟我媽結婚了，要不然，這個世界哪來的我啊?！备赣H卻認真地說：“怎么會呢?我的女兒依然會是你，只不過，你的長相可能和現在有點不一樣而已。”不經意的話，聽得我笑開了顏，過后再回頭’想想，幾近流淚，為自己的小心眼，也為那份來自父親的專屬于我的“愛”。

父子也好，父女也好，一樣的“父親”與“孩子”，一樣的愛。