苦禪大師領(lǐng)我進(jìn)了門

早就讀過他的畫。上個世紀(jì)60年代初，在王府井北邊有一家和平畫店，終年展售李苦禪、李可染、齊白石等名家字畫。齊白石的畫3平方尺五六十元一幅，李苦禪、李可染的畫三平方尺二三十元一張。我常去觀賞，很喜歡，不，應(yīng)該是很陶醉。起過買畫的念頭，但月薪五十六元，要養(yǎng)家糊口，囊中實(shí)在太羞澀。

結(jié)識苦禪先生很偶然。1979年底。我國恢復(fù)了國際奧委會席位。在人民大會堂有個慶祝大會，李苦禪、黃永玉等一批畫家送畫祝賀?？喽U先生送的是一幅巨鷹。我與苦禪先生同桌，而且鄰座。人民體育出版社擬出版一本作家畫家養(yǎng)生健身的書《生活在微笑》。我知道苦老好武，便應(yīng)諾寫他。席間，我說起此事。

“到我家坐坐?！笨喽U先生很痛快地答允我采訪他。

本來約好次日上午去訪。記不清有什么公事纏身，未能踐約?？焓稽c(diǎn)時(shí)，苦禪夫人來電說：“苦禪一直等你呢!”我急忙解釋，并約好下午去訪。

吃過午飯，我便騎車飛奔苦禪家。國家體委坐落在天壇東門，苦老家在釣魚臺對過的三里河，騎車得個把鐘頭。我上三樓找到苦老家，正準(zhǔn)備舉手敲門，見門上貼有一字條：上午有事。中午十二點(diǎn)至三點(diǎn)休息。下午會客。離3時(shí)還要十多分鐘。怕早敲門影響苦老午休，便下樓在院里消磨時(shí)間。準(zhǔn)三時(shí)，我輕輕敲響苦老家門。苦老親自將門打開連聲說：“請，請屋里坐?！?/p>

來者都是客。苦老不管來訪者的身份和職位，皆一視同仁。有回谷牧副總理來看望他，家人事前就告訴他，來客谷牧是國家副總理。……