《祁連山下》之外的常書鴻

火車在戈壁灘上爬行。車窗外是一片夕陽(yáng)下的金黃。朝北望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的合黎山在霧靄后面透出一抹青黑；南面的祁連山離得近些，在暗黑的峽谷陰影上，聳立著金紅而明亮的石頭山巖。時(shí)斷時(shí)續(xù)地，鑲嵌著一些雪峰，夕陽(yáng)下，也染著一片暖烘烘的淡紅。一片片云，在戈壁灘上灑下一片片影子。列車正行駛在兩山夾峙的一條寬一二百公里的河西走廊上。

我之所以用了“爬行”兩個(gè)字，是因?yàn)殚_闊的戈壁灘上既沒(méi)有樹木，也沒(méi)有房屋，只稀稀拉拉地散布著一些駱駝刺，缺少近景的對(duì)照，顯得火車好像開得不快了。

我們是傍晚從酒泉擠上車的，現(xiàn)在正往蘭州方向駛?cè)ァＮ艺f(shuō)的“我們”指的是我與常老。硬席臥鋪車廂已經(jīng)滿員，幸好，從烏魯木齊開出的這趟列車給酒泉站留了幾張臥鋪票，事前，我曾到酒泉地區(qū)革命委員會(huì)交涉，打著“常書鴻”的牌子請(qǐng)他們幫我們搞到了兩張，才得以上了當(dāng)時(shí)千金難求的臥鋪。這一年，是公元一千九百六十八年，秋。

讀者千萬(wàn)別想著憑“常書鴻”這三個(gè)字在那時(shí)還可以受到什么特殊的照顧，恰恰相反，那只不過(guò)是我借口“押解”河西地區(qū)乃至甘肅省最重要的一名“罪犯”到蘭州治傷，必須看住他，不能讓他逃跑，再加上他的腰椎粉碎性骨折，才可以理直氣壯地提出這種要求的。不久前，名為“三反分子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、賣國(guó)賊常書鴻罪行展覽”的展覽會(huì)剛剛在酒泉展出過(guò)，海報(bào)貼得滿城都是，使河西地區(qū)早已是無(wú)人不曉的這個(gè)名字更加遠(yuǎn)揚(yáng)了。……