陳可辛 情感的吸毒者

生活中沒有陳可辛這個(gè)人

陳可辛有著微微泛白的頭發(fā)，仿佛順應(yīng)當(dāng)下風(fēng)尚精心染就，然而，不是，他說，二十多年前，第一次拍電影《雙城故事》的時(shí)候，他的頭發(fā)就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。投注的心血可見一斑，“如果不是喜歡這件事，就太不值得了。”

他是一個(gè)徹頭徹尾的電影人，自言沒有任何愛好，就連跟老婆吳君如在一起，談話內(nèi)容多半也是關(guān)于電影，即便現(xiàn)在吳君如已為他生了孩子，在拍《投名狀》那幾個(gè)月里，他說他忘記了孩子的存在。甚至，他認(rèn)為生活中并沒有陳可辛這個(gè)人，在一部片與一部片的間隙里，并非休息，而是思索下一部片拍什么。思索如何拍一個(gè)與此前不一樣的東西，因此，自歌舞劇《如果·愛》之后，有了類型迥異的古裝武俠片《投名狀》。

然而陳可辛也說過，每個(gè)導(dǎo)演一生都在拍同一個(gè)電影，不管換了多少個(gè)外殼，戰(zhàn)爭片、喜劇片、愛情片、武俠片……其實(shí)內(nèi)核都是一樣的，他最擅長的還是愛情片，而且是現(xiàn)代愛情片。他自認(rèn)天生就是做這一行的人，第一部電影《雙城故事》上映后，影評界反應(yīng)這并不像是新導(dǎo)演的作品。反而像駕輕就熟的老導(dǎo)演。陳可辛自覺也毫無壓力跟緊張感。人是有天賦這回事的。

陳可辛同時(shí)也是一位難以解讀的導(dǎo)演，因?yàn)槟愫茈y把他歸類，當(dāng)然是藝術(shù)還是商業(yè)導(dǎo)演并不重要，“我是一名拍商業(yè)片的文藝導(dǎo)演”，陳可辛如此定位自己。

不相信完美的愛情

這段時(shí)間，有段話頗為流行，看《色，戒》，知道女人不可靠，看《蘋果》，知道男人不可靠，看《投名狀》，知道兄弟不可靠，看《集結(jié)號》，知道組織也不可靠。關(guān)于男人間的關(guān)系，在吳宇森與張徹的電影里，都是正面的詮釋，陳可辛卻不太相信這種情誼，他說他是一個(gè)從不喝酒的人，那些在醉酒后跟他稱兄道弟的人，清醒后的表現(xiàn)全然不同，他愛觀察清醒與昏沉之間那剎那的區(qū)別。所以，《投名狀》詮釋的是兄弟情義的脆弱與不可靠。

或者，我們有理由相信，陳可辛本身就是一個(gè)懷疑論者，一直把《甜蜜蜜》與《如果·愛》當(dāng)做愛情片來看，里面有錯(cuò)失的緣分，耿耿于懷地惆悵舊歡如夢，電影里的主人公多半沒有圓滿的結(jié)局，讓人遺憾。但作為導(dǎo)演的陳可辛卻說，“到底有多愛?真的很愛怎么會分開?《甜蜜蜜》里，我覺得張曼玉和黎明是不會在一起的，只不過我沒有在電影里很直白地講出來。張曼玉選擇曾志偉有她的理由，也可能曾志偉比黎明更合適。《如果·愛》也一樣，如果周迅真的很愛金城武，怎么會把他甩掉呢?我一直很懷疑所謂完美的愛情。”的確，電影在上映之后就不再屬于導(dǎo)演，詮釋的自由在于觀眾，觀眾心里有什么，看到的便是什么。

在陳可辛的電影里，多半是有一個(gè)女人，兩個(gè)男人，男人女人輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)城市里，跌宕在愛情友情里，到最終總是孤單，無助，沒有安全感，漂泊在異國他鄉(xiāng)，比如《甜蜜蜜》里的黎小軍與李翹。這是陳可辛對城市以及人跟人的真相的解讀，這也許跟陳可辛的童年際遇有關(guān)系。

小的時(shí)候就很成熟，年紀(jì)大了卻見天真

陳可辛出生在香港，父親是泰國歸僑，1951年，父親以歸僑身份到北京念電影，“文革”之前輾轉(zhuǎn)來到香港做編劇，發(fā)展不算順利。12歲小學(xué)畢業(yè)，陳可辛經(jīng)歷了人生中的第一次漂泊。當(dāng)時(shí)陳可辛的爸爸認(rèn)為，再留在香港，生活會很艱苦，決定全家回流泰國。18歲的時(shí)候，陳可辛到美國讀書，起先讀的是酒店管理，后來轉(zhuǎn)讀自己真正感興趣的專業(yè)——電影。然而大學(xué)才讀了兩年，就回到了香港。對于沒有讀完大學(xué)教育，陳可辛充滿了遺憾。他說這種遺憾并不是少了一個(gè)學(xué)位、文憑，而是一種經(jīng)歷，是那個(gè)年齡的經(jīng)歷。陳可辛經(jīng)常自嘲為情感的吸毒者，因?yàn)樗麑η楦刑貏e上癮。“我讀了兩年還不到的大學(xué)生活，念完大學(xué)頭一年，就開始了事業(yè)，我常在電影里面拍這些東西，我從一開始做電影到今天都沒有體會到這段人生歷程，我一部接一部地拍帶有這些經(jīng)歷的電影，是因?yàn)槲矣X得好像需要補(bǔ)上一段很重要的年輕應(yīng)該經(jīng)過的時(shí)光。”《如果·愛》里金城武扮演的角色便是從香港到北京讀大學(xué)的男生，書讀到一半便放棄回去香港了，也算陳可辛自身的一個(gè)投射吧。

陳可辛的電影啟蒙者是他的父親，很小的時(shí)候父親就帶他去看電影。陳可辛記憶中看的第一部電影，就是一部由羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的影片。他的電影人生起點(diǎn)很高，雖然彼時(shí)尚不懂，卻在記憶里留下痕跡。小時(shí)候的陳可辛就很成熟，用他的話說，就是“人能夠像孩子一樣笑，像老人一樣思考。”從十幾歲開始，他就覺得身邊的朋友幼稚，從小不喜歡生日會，所以拍出的電影也要比真實(shí)年齡大了10歲。他最喜歡伍迪·艾倫，稱他為自己第2個(gè)父親，對自己的人生觀影響很大。他也喜歡聽保羅·西蒙的歌，對愛情、對所有事情的認(rèn)識，全都來自那些虛擬的世界，以至于年少的陳可辛，看到身邊一對對情侶，都會覺得很幼稚。“在我的記憶深處，保羅·西蒙的歌詮釋的詞，永遠(yuǎn)都是說冬天，永遠(yuǎn)都在講人是一個(gè)島、人是一塊石頭，永遠(yuǎn)進(jìn)發(fā)著受傷的感覺。”

雖說“年少老成”，但是年紀(jì)漸長后，陳可辛認(rèn)為自己沒有更加成熟，身上一直有一些天真的東西，他經(jīng)營的公司甚至在賠錢，因?yàn)椴幌矚g的題材堅(jiān)決不拍。但即使賠錢，也是心甘情愿。我的命運(yùn)我控制，我死了我甘心。外表斯文的他，撂下這樣的狠話時(shí)，表情仍然不溫不火。直到去年，吳君如為他生下孩子后，他才意識到人生中除了電影，還有別的東西值得關(guān)注。

并不順利的拍片生涯

《甜蜜蜜》一片當(dāng)年一舉奪得1997年香港電影金像獎九項(xiàng)大獎，這個(gè)記錄至今未被打破，但是在有機(jī)會執(zhí)導(dǎo)《甜蜜蜜》之前，陳可辛的電影生涯也經(jīng)歷了一些曲折。

大學(xué)二年級那年，陳可辛從美國回到香港過暑假，碰巧吳宇森當(dāng)時(shí)要在泰國拍攝電影《英雄無淚》，需要一名精通泰語、粵語和英語的翻譯，恰好這三種語言陳可辛都極為擅長，他就在父親的推薦下成為吳宇森的助導(dǎo)。陳可辛隨后加入了香港的嘉禾公司，在工作中學(xué)習(xí)編劇和制片，所以后來成為一名職業(yè)型的電影人，監(jiān)制的影片遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其導(dǎo)演的作品。

在回港后的幾年中，他先后參與了成龍《威龍猛探》、吳宇森的《英雄無淚》、周星馳的《咖哩辣椒》等影片的制作，可惜的是，雖然這些電影的主創(chuàng)個(gè)個(gè)名聲顯赫，但這幾部作品都屬于平庸之作，未曾給陳可辛帶來更大的發(fā)展契機(jī)，陳可辛遂一直默默無聞在電影圈中工作了8年。直到1991年，當(dāng)時(shí)還是喜劇明星的曾志偉發(fā)掘了他，邀請他執(zhí)導(dǎo)小成本的愛情片《雙城故事》。《雙城故事》最終在票房上不過不失，但為主演曾志偉贏得一尊寶貴的金像獎最佳男主角獎，使得曾志偉的演技首次得到肯定。陳可辛導(dǎo)演處女作首戰(zhàn)告捷，得到了繼續(xù)拍片的權(quán)力。

自此他的人生才現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

是導(dǎo)演，也是商人

上世紀(jì)九十年代初，曾志偉與陳可辛等電影人成立了UFO電影公司，致力于拍攝題材新穎商業(yè)影片，陳可辛此時(shí)已經(jīng)躍身成為公司的主創(chuàng)者，在選材方面有很大的自主權(quán)，陳可辛的導(dǎo)演風(fēng)格也就在此時(shí)逐步奠定。1993年之后，陳可辛相繼推出了《風(fēng)塵三俠》、《新難兄難弟》、《金枝玉葉I、II》等多部賣座電影。UFO電影公司在1996年并入了嘉禾公司，開始用高投資拍攝電影，陳可辛也就在此時(shí)可以用大筆資金來完成自己心目中的愛情故事，《甜蜜蜜》便誕生在這一年。

2000年，他成立了Applause Pictures公司，致力于生產(chǎn)高品質(zhì)的亞洲電影，隨后他參與監(jiān)制了《晚娘》，《春逝》、《三更》系列、《見鬼》系列等大批叫好又叫座的影片，在亞洲范圍內(nèi)聲名鵲起。

改變才能生存

陳可辛說自己在拍完《甜蜜蜜》之后，得了《甜蜜蜜》后遺癥，“我以前拍過喜劇片、歌舞片甚至鬼片，但是其實(shí)骨子里這些都是愛情片，我想通過《如果·愛》擺脫《甜蜜蜜》那種類型的影片，走向一個(gè)新階段，但是《如果·愛》其實(shí)是上一個(gè)階段的結(jié)束。我想現(xiàn)在的《投名狀》才是我新階段的開始。”

從文藝片走向武俠片，陳可辛最中意做的事情是顛覆，《投名狀》顛覆了兄弟情意以及“潘金蓮”慣常的形象。挑選了不算美艷的徐靜蕾來飾演顛倒眾生的女主角，他說這樣才夠意外才值得玩味。

接下來陳可辛想嘗試一直未涉獵的黑幫片，而且點(diǎn)名讓大帥哥金城武來演主角，“我在他眼里看到了堅(jiān)定與冷酷。”

希望不要讓我們等太久。