愛情的重量印度阿格拉

名列世界七大奇景的泰姬瑪哈，仿佛一場歷劫350年的愛情神話。

17世紀蒙兀兒王朝的君王沙賈汗為了憑吊愛妻，花22年時間以純白大理石打造了泰姬瑪哈，統治印度300年的蒙兀兒王朝卻因此耗盡國力、陷入衰落。

如今印度是全球第二軟件輸出國，首富云集，11億人口中的低種姓人民，仍在滾滾紅塵中討生活。但印度人這么說：“世上只有兩種人，一種來過泰姬瑪哈，一種沒來過。”屹立亞穆納河岸的泰姬瑪哈，至今仍是印度新婚夫妻的蜜月首選。

也許世間一切權力都不可依恃，滾滾紅塵中，只有愛情是惟一救贖。

雨季剛過，冬天已來到北印度，首都新德里高大的印度門(India Gate)前，我抹汗補防曬乳液，覺這38度熱太陽劈頭曬下，仿佛一場悶熱高燒。當地人卻舒口大氣說：“夏天熱到四十六、七度，現在是最涼快的時候了。”

印度這幾年是很“熱”，快速成長的信息產業，使這南亞窮國成為熾手可熱的“新興市場”、全球第二軟件輸出國。慢悠悠牛群已被趕出德里市區，出城沿高速公路南駛，鄉間卻仍緩慢。

波斯花園品愛情

人力車、三輪車、不工作的圣牛、馱布匹的駱駝、一輛車擠上十來人的電動摩托車……六道輪回般漫布產業道路上。我傾身前望，大胡子駕駛高聲按著喇叭，前方卻沒障礙物。這么不停按著，似乎只為大聲宣告“吾來也”。此一聲吾來也、彼一聲吾來也，如此眾多不同音調的“吾來也”互撞街頭，真像這高溫國度里的發燒囈語。

巴士駛進距德里240公里的阿格拉(Agra)古城，換電動車乘往名列世界七大奇景“泰姬瑪哈”(Taj Mahal，意為“王宮之冠”)園區。穿過頂著22個小白圓頂的德瓦查門，巨大波斯式花網內，池水潺潺，翠樹夾道，這一路亂世浮生般的人車嘈雜，頓時全阻擋門外，變得好清涼。

噴水池前，導游神氣說：“你們看，泰姬瑪哈的遠近感很特別：遠看不覺得它小、靠近時也不覺它大。”沿池走去，只見身著紗麗印度女郎、陣仗浩蕩的家族集團，輪番在瑩白賽雪的白大理石建筑前留影。襯著350年前的愛情神話，微笑都顯永恒。

傳說中，印度蒙兀兒(Mughal)王朝第五任皇帝沙賈汗的妻子慕塔芝(Muntaz Mahal)，是位非常美麗的女子，21歲嫁給沙賈汗后，兩人形影不離。婚后第19年，慕塔芝因產女過世，沙賈汗除答應她今后不再娶、還要為她造座舉世無雙的陵墓。

這諾言可真豪奢，由土耳其建筑師所設計的泰姬瑪哈，動用兩萬名工匠和來自印度、波斯的28種石材，費時22年才完成，直到350年后，印度的新婚夫婦蜜月時仍想來瞻仰它。

進泰姬陵需先脫鞋襪或穿鞋套，赤足踏上陵座平臺，腳底觸感竟沁潤如玉，踩著如棋盤般滑涼大理石面，仿佛氤氳走在水上，卻又不是水，是思念癡情永恒時光般凝結在大理石中呢。

人內瞻仰陵內雕花精致的大理石屏風、欄干上鑲嵌寶石，我意猶未盡逡巡拱廊前，想找個好角度，用相機景框“占有”它。一旁當地人忽出聲：“你們游客一來就只顧拍照，一、兩小時仍嫌不夠拍。我們印度人卻只要看它五分鐘就足夠。重點不在時間，在感覺。”什么感覺?“感覺花22年時間建造的偉大愛情啊。”

泰姬瑪哈精雕琢

有那么幾分鐘，我像《阿飛正傳》里的傻張曼玉，呆看著大花園前白色泰姬瑪哈，卻什么也沒感覺。是我已失去對愛情的純真信仰?還是“愛情拜物教”般持續向泰陵朝覲的人潮如方糖前黑鴉鴉蟻群，阻我思緒?只覺蛋殼白般色半圓大拱頂下的陵殿主體，海市蜃樓般顯得好不真實。出園遇到喧嘩兜售手環、明信片小販，討價還價殺了兩成，才像回到了現實里。

舊城旁與泰姬瑪哈隔亞穆納河相望的阿格拉堡，是蒙兀兒王朝的開國君王巴布爾所建的軍事城堡，大城墻內濃縮著歷代宮殿與盛世輝煌。以紅砂巖筑造的“賈罕基宮”(Jehangir's Palace)是堡內最大宮殿，斗拱、柱頂如磚雕蕾絲花邊，纖細華美神似大吳哥的班德斯蕾寺(BanteaySrey)。

青石地上，我數著天井上蜂巢般的后宮，四面才數了第一面，已算到20間，想起來時城門前小販喧嚷兜售的“Sex Book”里的香艷姿勢，忽覺這位國王可得像工蜂般忙碌呢。

阿格拉堡歷輝煌

北院踏進沙賈汗所建的希斯瑪哈(ShishMahal)，撫觸大理石上美麗的寶石貼花，我又想起他所建的泰姬瑪哈，只覺這位君王不僅是位建筑狂，還有大理石收集癖，晚年竟還想以黑色大理石在泰姬陵旁筑自己的陵墓，終于被兒子逐下王位、幽禁于阿格拉堡，直到去世前仍透過寶石反光癡望著泰姬瑪哈。

宮殿前望下大廣場，我想象400年前還是王子時的沙賈汗，與少女慕塔芝相遇在月亮市集，這兩人的愛情何其沉重?由于建泰姬瑪哈耗盡國力，繁華一時的蒙兀兒王朝從此陷入衰落，不到100年間，英國東印度公司推翻了蒙兀兒王朝，印度淪為殖民地。

波斯花園里的泰姬瑪哈、噴水池倒影上的泰姬瑪哈、舊城大理石工廠里縮小一千萬倍的模型泰姬瑪哈，這古城像面鑲嵌繁復的鏡子，鏡里裝著無數個泰姬瑪哈……。花窗前望著遠方陵墓，我好想問墓中女子，為了圓一場愛情神話，賠上整個王朝，值得嗎’

印度食物以米面為主，料理變化全在香料印度咖哩Masala上，漫步舊城小街，就著薄餅嘗小攤，仿佛舌尖上的香料冒險。帶洋蔥辛甜的黃豆馬撒拉(Masala)滋味繁復，帕羅塔香脆餅(Parathe)馬鈴薯味香濃，但想必熱量也很高。

還是油炸脆餅“普里”(Panipoori)最小巧。老板挖開脆薄表皮，填進些Masala放小碟中，澆點薄荷茴香汁或紅辣椒膏，略似油條口感酸甜帶辣，味覺歡愉縈繞。難怪女學生一來每人就連嗑三個，似在吃著法式小點心。幾只“圣牛”這時也擠來游晃。當地人忙說：“這些牛都有‘老板’哦，牛主人都知道哪幾只是他的牛。”

樹旁茶棚邊，矮個子老板趁空教我做烤餅：面團開、舀勺橄欖油將面團放鍋上，放肉末、蝦仁，轉兩圈、翻個面即大功告成。

富商貧民聚一堂

印度11億人口中，共有160個民族、語言也有160種，來自德里的友人說：“就算我們到了南印度，也要變‘老外’。”種族已如此復雜，信徒占印度人口80％的印度教，又將人分成不同“種姓”，雖然甘地以“不合作運動”解放印度，政府也立法廢除種姓制度，印度仍是當地人口中“從一個人的名字、穿著，就可知道他是什么人(種姓)”的印度。

從中世紀古城返回現代德里，五個多小時車行中，一路有圣牛、駱駝、三輪車、電子花車般大卡車相伴，仿佛又經歷一場滾滾紅塵般鑼鼓吹打。但我們跟甘地很沒緣。無論1948年他遇刺后的火葬紀念碑羅赭迦特公園(RajGhat)，還是他遭暗殺時的舊住所甘地紀念館，都因“內有外賓參觀”而封閉。

我們因此多得了一些時間，閑看園旁蹲地上的擦鞋匠、小爐旁烤餅小販，一個錫克族警察倚雜貨攤邊長聊公共電話……，場景仿佛20年前的上海。

但這里不是亞洲富豪云集的印度嗎?人民生活如此貧富不均，政府怎不想想辦法?友人只漠然說：“印度人口實在太多了。”我也啞口。也許只能漠然。誰能照顧所有的人呢。國家是不可仰賴的，種姓是牢不可破的，只有愛情(或婚姻?)，雖填不飽肚子。至少茫茫人海有個人，我能倚靠他。

責任編輯 唐 馨