天下第一村

馮海青

華西村原來的面積是0.96平方公里，剛好是國土面積的千萬分之一。在這塊土地上，“老書記”吳仁寶苦心經營數十年，造就了一個極具標桿意義的農民樂土——“天下第一村”，吳仁寶本人也借此成為眾人眼中的傳奇人物。

魅力華西

4月上旬的一天上午，華西村民族宮大會堂里人頭攢動，人們相互談笑著，不少游客好奇地拿著相機在會堂內取景。10點半，吳仁寶拉開主席臺的側門，會場一下子安靜下來。老人不緊不慢地走到臺子中央，雙手抱拳、一臉謙和地向臺下人致意。過去4年多來，只要吳仁寶在家，每天上午10點半，總會出現在這里。

出了大會堂，就能看見華西村標志性建筑，投資1.2億元打造的金塔。金塔高98米，共17層，塔頂是一個金黃色的葫蘆。站在塔頂眺望，能看見南邊成排的別墅群，它們屬于普通的華西村民。

出金塔往北能看見一座山，那里微縮建設了許多世界知名建筑，取名“世界圖”。“天安門城樓”矗立山頂，挨著城樓的是“山海關”，旁邊是蜿蜒的“長城”。“巴黎凱旋門”、“華盛頓國會大廈”和“悉尼歌劇院”位于山腳。

種種反差很大的事物在華西村雜糅在一起，正如人們在村北欣賞完舒心的油菜花后，在村南感受到的則是一派工業風景，現代化的工廠車間和令人緊張的流水線。

經營華西

華西村，位于江蘇省江陰市華士鎮最西邊。華西人說，“窮夠了”就是他們的歷史。1961年剛建村時，華西村是有名的貧困村、討飯村。

吳仁寶首先帶領群眾向華西村的自然環境開戰，平整散落分布的1300多塊田地，修整40多條河溝，這些都需要“硬功夫”。華西村很快成為全國學大寨的典型。

就在當年，吳仁寶抽調了120人，在村里偷偷辦起了小五金廠。“當時可千萬不能讓外面知道，這可是割資本主義尾巴呀!，”吳仁寶的大兒子吳協東說，“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身也進了工廠。”

這是華西村的第一次“轉身”，因為人多地少，在農業上用盡全力的吳仁寶沒有看到前途。正是這個隱姓埋名的小五金廠，為華西村創造了百萬利潤，200多戶社員全部住進了新蓋瓦房。

1978年，華西村蓋起了塑料紡織廠。

華西村真正完成“原始積累”是在1992年。當年3月1日凌晨3點鐘，也即小平南巡講話向全黨傳達的第二天，吳仁寶緊急召集黨委委員開會，下達了“壓倒一切”的中心任務：“借錢吃足”(錢借得越多越好、原材料儲備得越多越好)。吳仁寶的第四個兒子、現任華西村黨委書記的吳協恩回憶，父親判斷中國經濟將面臨新一輪的大發展，因此華西村要集中所有血本，奮力搶占市場。

吳仁寶的“豪賭”大獲全勝，隨后，全國原材料價格一路上揚，一噸6000多元的鋁錠，3個月就漲到了1.8萬多元，外界盛傳“吳仁寶開了一個會，賺了一個億”。

1999年，華西村在國內A股市場上市，開創“村莊上市”的先例。2007年，華西村總資產超過160億元，實現銷售收入450億元，上繳利稅超過8億元。隨后，周圍20個村相繼并入華西村，如今，華西村已擴展到30平方公里，人口達到3萬多人，“天下第一村”名副其實。

智慧華西

2003年7月5日，吳仁寶急流勇退，將擔子交給兒子吳協恩。吳仁寶表示，他應該趁腦子還不算太糊涂的時候退下來，等到腦子不太清爽了，可能會說錯話，影響華西村發展。

退下后，吳仁寶遠沒有淡出人們的視野，村民提到“老書記”，多是敬重和感激。

更為人津津樂道的是吳仁寶一個堅持幾十年雷打不動的習慣：每天早晨，收聽中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》節目；每天晚上，準時收看中央電視臺的《新聞聯播》。也許，吳仁寶就是用這樣的方式把握中國的時代脈搏。

吳仁寶有句口頭禪：做人一定要活絡。1978年建設塑料紡織廠時，有人提及偷偷建五金廠時的窩囊，要求把工廠建得寬敞氣派，吳仁寶的回答是：“量力而行，不講排場，等經濟效益上去了，一切再商量。”

記者給吳仁寶提了兩個問題，一是過去幾十年遇到的最難的事情是什么，二是和年輕時相比，如今的吳仁寶有何不同。

吳仁寶的回答相當精彩。“千難萬難，解放思想、實事求是最難。”老人說。對于第二個問題，老人的回答是，現在比過去更能看到自己的缺點。