尋訪梁思成、林徽因故居

陳光中

一

1933年，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣的女作家冰心發(fā)表了一篇小說(shuō)，名為《我們太太的客廳》。她是這樣開(kāi)頭的：

時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那里聚會(huì)，從略。

我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“沙龍”的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切。

從這段暗含調(diào)侃的文字中可以看出，冰心對(duì)“太太的客廳”是很有些不以為然的。曾經(jīng)有人評(píng)論說(shuō)，她是以這篇文章嘲諷了“所謂洋式家庭中人們生活和精神的空虛和浮靡”。

當(dāng)時(shí)的人們都知道，冰心所說(shuō)的這位“太太”，是實(shí)有其人的。她就是著名建筑學(xué)家梁思成的妻子林徽因。

然而，林徽因真的是一個(gè)整日沉湎于說(shuō)東道西的庸俗家庭主婦、一個(gè)多愁善感無(wú)病呻吟林黛玉式的舊時(shí)閨秀、一個(gè)以咖啡濃茶和不著邊際的空談打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的洋派“太太”嗎？

其他人顯然有不同的看法。比如著名作家蕭乾曾經(jīng)回憶：

我第一次見(jiàn)到林徽因是1933年11月初一個(gè)星期六的下午。沈從文先生在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)了我的小說(shuō)《蠶》以后，來(lái)信說(shuō)有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說(shuō)，要我去她家吃茶。

那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車趕到達(dá)子營(yíng)的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。

她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)。……她從不拐彎抹角、模棱兩可。這樣純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。

可見(jiàn)冰心的小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，當(dāng)不得真。現(xiàn)實(shí)生活中的林徽因，是一位美麗而富有才華的女性。

林徽因生于1904年6月10日，祖父是光緒年間進(jìn)士，曾參加過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)；兩個(gè)叔叔是廣州黃花崗烈士；父親林長(zhǎng)民則是一位職業(yè)革命家。梁思成生于1901年4月20日，他的父親梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民是多年至交，因此他們“包辦”了兩個(gè)孩子的婚姻。

1921年，林徽因隨父親回國(guó)到北京讀書(shū)，梁思成與她初次見(jiàn)面。他曾說(shuō)：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時(shí)，她剛從英國(guó)回來(lái)，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà)，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)。”

從各方面的情況看，梁思成最不可能從事的事業(yè)就是搞建筑。他生下來(lái)腿部便有疾患，雖經(jīng)矯正治療后基本恢復(fù)正常，雙腳始終還有些內(nèi)斜；二十多歲的時(shí)候，又遭遇了一次意外的車禍，落下殘疾，以致終生跛足。搞建筑需要經(jīng)常進(jìn)行野外考察、實(shí)地測(cè)量，這樣的身體如何能夠適應(yīng)呢！

另外，梁思成的愛(ài)好十分廣泛，他不僅喜歡各種體育項(xiàng)目，還酷愛(ài)音樂(lè)，在美術(shù)上也頗有天賦。實(shí)際上，梁思成原本是打算學(xué)美術(shù)的。但是，這時(shí)在他的生活中突然闖進(jìn)了林徽因，使得他怦然心動(dòng)，從而做出了決定一生的選擇。

1924年7月，梁思成與林徽因雙雙奔赴美國(guó)學(xué)習(xí)；4年后完成學(xué)業(yè)，在加拿大溫哥華舉行了婚禮。去歐洲考察半年后回國(guó)，經(jīng)梁?jiǎn)⒊才牛缴賻洀垖W(xué)良親自擔(dān)任校長(zhǎng)的東北大學(xué)建筑系工作。1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊」剩c前些年逝世的李夫人合葬于西山腳下。那造型簡(jiǎn)潔古樸莊重的榫狀墓碑是梁思成和林徽因設(shè)計(jì)的。他們沒(méi)有想到，自己一生中所設(shè)計(jì)的第一件建筑作品，居然是父親的墓碑！

當(dāng)年8月，林徽因生下一個(gè)女兒。為紀(jì)念晚年自號(hào)“飲冰室主人”的父親，他們?yōu)榕畠浩鹈麨椤霸俦薄?/p>

梁思成在美國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，父親給他寄過(guò)一本新刊行的古籍《營(yíng)造法式》，引起他很大的興趣，那本書(shū)是朱啟鈐1917年在江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的。朱啟鈐是一位狂熱的建筑學(xué)愛(ài)好者，就是因?yàn)橛辛诉@本“寶書(shū)”，他自籌資金成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，并積極邀請(qǐng)梁思成和林徽因加入。由此，他們回到北京，租下了北總布胡同3號(hào)的一個(gè)四合院，在那里住了將近7年時(shí)間。

二

幾年前，為了尋找這“北總布胡同3號(hào)”，我前后去了6次。但由于門(mén)牌改動(dòng)等原因，始終一無(wú)所獲。關(guān)于那段經(jīng)過(guò)，我把它記述在我的《風(fēng)景──京城名人故居與軼事》一書(shū)的第五冊(cè)里。沒(méi)想到的是，在書(shū)出版后不久，我突然接到梁思成與林徽因的兒子梁從誡先生打來(lái)的一個(gè)電話。他告訴我：老宅如今的門(mén)牌是24號(hào)，他愿意親自帶我前去。

那院子當(dāng)初之所以未能引起我的注意，是因?yàn)樗挥诤卸巍㈦[藏在一個(gè)飯館旁邊小夾道的后面。南邊的一排房子顯然是年頭已久的老屋，從靠西的大門(mén)進(jìn)去，則是一座幾乎占了整個(gè)院子的新居民樓。那樓房建于20世紀(jì)80年代，原先院中的大部分建筑都被拆除。它完全徹底地破壞了整個(gè)院子的格局，難怪梁從誡先生不斷地?fù)u頭嘆息。

大門(mén)一側(cè)有棵老樹(shù)。梁從誡稱那樹(shù)為“馬櫻花樹(shù)”，也有人叫它“芙蓉樹(shù)”。梁從誡的姐姐梁再冰在她寫(xiě)的文章中曾經(jīng)介紹，梁家住的是一個(gè)“兩進(jìn)小四合院，兩個(gè)院之間有廊子，正中有一個(gè)垂花門(mén)，院中有高大的馬櫻花樹(shù)和丁香樹(shù)”。如今那馬櫻花樹(shù)雖然還在，而正房、廊子和垂花門(mén)卻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

后來(lái)，梁從誡給我看過(guò)一份復(fù)印件，是林徽因1936年寫(xiě)給她的美國(guó)朋友費(fèi)慰梅的信，上面有一幅手繪的舊居平面圖。這是一件十分珍貴的文獻(xiàn)，建筑師的縝密、家庭主婦的細(xì)膩、作家的幽默與風(fēng)趣……都通過(guò)這張小小的信紙展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)時(shí)，由于梁思成夫婦的生活環(huán)境已經(jīng)基本穩(wěn)定，投奔他們的親戚很多，因此盡管宅子不小，卻十分擁擠。林徽因在信中詼諧地說(shuō)：沒(méi)想到一個(gè)“老爺”和一個(gè)“太太”，居然會(huì)發(fā)展出17張床和那么多的鋪蓋。這17張床的使用者還不包括一名拉黃包車的車夫，現(xiàn)在他仍借住在別人家里，否則，“他只能站在院子里過(guò)夜了”！

當(dāng)然，17張床中不能沒(méi)有梁思成夫婦的。他們的臥室就在林徽因的“私人空間”右邊，處于重重床鋪圍困之中的“一位老爺”和“一位太太”。

而正房里臥室旁邊那間最大的屋子，就是有名的“太太的客廳”。

林徽因才華出眾、熱情好客，她家里自然形成了一個(gè)文化沙龍，許多學(xué)者、名人都是常客，這里還發(fā)生過(guò)許多動(dòng)人的故事。在那些客人中，有一位金岳霖先生比較特殊。這位金先生身材高大儀表出眾，在國(guó)外留學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)有許多“洋姑娘”追求他，有一位甚至一直追隨來(lái)到中國(guó)，但是他卻一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了林徽因。梁思成他們住在北總布胡同的時(shí)候，老金就住在他家后院。有一次梁思成考察回來(lái)，林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō)，自己苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛(ài)上了他和老金兩個(gè)人，不知該如何是好，居然讓梁思成幫她拿主意。梁思成十分痛苦，想了一夜，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，認(rèn)為自己的確在各方面都不如老金。第二天，他對(duì)林徽因說(shuō)，她是自由的，如果她選擇了老金，他祝愿他們幸福。當(dāng)時(shí)他倆都哭了。不料過(guò)了幾天，林徽因告訴梁思成，老金在得知情況后對(duì)她說(shuō)：看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)當(dāng)退出。老金真是坦蕩君子，說(shuō)到做到，他們?nèi)齻€(gè)也成了最好的朋友。后來(lái)老金幾乎成為他們家庭的一個(gè)成員，無(wú)論在北京還是去內(nèi)地，始終相依相伴。金岳霖對(duì)林徽因的感情終生不泯，至死未婚。晚年他與梁思成及林徽因的兒子梁從誡一家住在一起，梁從誡和夫人稱其為“金爸”。這可真是一段感人至深的傳奇故事。

三

對(duì)梁思成、林徽因一家來(lái)說(shuō)，在北總布胡同居住的這7年很有一些特殊的意義。1932年8月4日，兒子出生。為了表達(dá)對(duì)《營(yíng)造法式》修撰者李誡的仰慕之情，他們?yōu)閮鹤尤∶皬恼]”。而他們?cè)S多重要調(diào)查和研究成果，也都是在這個(gè)階段完成的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在那幾年里，梁思成夫婦與營(yíng)造學(xué)社的同事們調(diào)查了137個(gè)縣市、1823座古建，對(duì)其中的206座進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)繪，完成圖稿1898張，可謂業(yè)績(jī)斐然！

這些調(diào)查工作的艱苦是難以想象的。他們不僅要忍受惡劣的天氣、泥濘的道路、早出晚歸的辛苦，還要承擔(dān)遭遇土匪搶劫、感染霍亂等傳染病的危險(xiǎn)。在回到北平家中后，則忙于整理資料、繪制圖樣、研究調(diào)查結(jié)果、撰寫(xiě)總結(jié)文章。難怪林徽因在她畫(huà)的平面圖中著意標(biāo)出了梁思成那張很大的繪圖桌，梁思成諸多著作中那些精美異常的建筑圖樣，有很多都是出自位于西耳房中的繪圖桌上。

1937年，當(dāng)梁思成夫婦在外地考察的時(shí)候，爆發(fā)了“盧溝橋事變”。他們趕緊回到北平。7月28日，北平被日軍占領(lǐng)，幾天后，梁思成和林徽因帶著全家悄悄離開(kāi)了北平。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們輾轉(zhuǎn)于云南、四川，林徽因肺病復(fù)發(fā)，竟致臥床4年。在最艱苦的時(shí)候，他們不得不把家里僅有的一些東西陸續(xù)送進(jìn)當(dāng)鋪，以換取必要的食物。就是在這種情況下，他們還保持著樂(lè)觀的情緒。林徽因躺在床上，寫(xiě)出了許多格調(diào)清新的詩(shī)句；梁思成在昏暗的油燈下，編纂完成了《中國(guó)建筑史》。當(dāng)時(shí)，一些美國(guó)朋友曾來(lái)信勸他們到國(guó)外去工作或治病，梁思成回信說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國(guó)的土地上。”林徽因支持他的選擇。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了。

1946年7月，他們返回闊別8年的北平，住進(jìn)清華大學(xué)的宿舍。

1947年12月，林徽因又做了腎切除手術(shù)。

那幾年梁思成很忙。他剛剛開(kāi)始籌建清華大學(xué)建筑系，便接到兩所美國(guó)大學(xué)的邀請(qǐng)，前去講學(xué)。經(jīng)中國(guó)外交部推薦，他還擔(dān)任了聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)顧問(wèn)團(tuán)的中國(guó)代表。由于林徽因病重，他不得不提前匆匆回國(guó)。那是一段很難熬的日子。梁思成除了在學(xué)校從事教學(xué)和研究工作，還要在家里承擔(dān)繁重的家務(wù)勞動(dòng)。

1948年冬天，中國(guó)人民解放軍兵臨北平城下。一天深夜，有一位朋友帶著兩位解放軍軍官來(lái)到他們家中。軍官告訴他們，如果與傅作義的談判不能成功，解放軍將被迫攻城。為了保護(hù)京城里的古建筑不致被戰(zhàn)火毀壞，請(qǐng)他們?cè)诘貓D上詳細(xì)標(biāo)出有關(guān)建筑的位置。這件事使梁思成受到很大觸動(dòng)，他發(fā)動(dòng)教師和學(xué)生根據(jù)以往搜集的大量資料，以最快的速度編出一本《全國(guó)重要文物建筑簡(jiǎn)目》。林徽因?qū)θ珪?shū)進(jìn)行了仔細(xì)審核。這本《簡(jiǎn)目》的問(wèn)世，不僅為各路解放大軍提供了可靠的參考，使大量文物古跡得以保全，同時(shí)，也成為1961年4月國(guó)務(wù)院所公布的《第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的名單》和《文物保護(hù)管理暫行條例》的主要依據(jù)。

四

新中國(guó)成立后的那幾年，梁思成與林徽因是忙碌而且愉快的。他們主持進(jìn)行了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，林徽因在病榻上完成了紀(jì)念碑裝飾圖案的設(shè)計(jì)與繪制。

從1946年被醫(yī)生判處“死刑”時(shí)起，林徽因數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，又繼續(xù)工作了將近十年，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。但是，她終于走到了生命的盡頭。1955年4月1日，她在北京同仁醫(yī)院去世，年僅51歲。

林徽因似乎是梁思成的護(hù)佑神，隨著她的離去，厄運(yùn)也開(kāi)始降臨了。1955年，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了對(duì)“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級(jí)唯美主義的復(fù)古主義建筑思想的批判”。到了文化大革命，梁思成作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，自然受到更猛烈的沖擊。

從痛失愛(ài)妻林徽因開(kāi)始，梁思成接連遭到許多不幸。但在“不幸”中也會(huì)存在“有幸”，有一位女性陪伴他度過(guò)了一生中的最后10年，使他在飽受磨難的晚年能夠感受到難得的慰藉。這位女性就是林洙。

1972年1月9日，梁思成在北京醫(yī)院逝世。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)