孩子，爸爸想對你說

我看到一個小個子男人，雙手長滿了老繭，他每天工作十五六個小時。我曾經(jīng)見到，按照字面意思理解，鮮血從他的腳底流出，這個男人來到這里，沒有受過教育，孤零零一個人，不會說英語，但就是這個男人，單單以他的言行教會了我所需要知道的一切，關(guān)于信念，關(guān)于辛苦勞作。

——馬里奧·庫莫

A

爸爸還有很多話、好多的故事要講給你，時間有的是，未來的幾十年咱們都要在一起。爸爸愛你。

再過20天，你就要離開你媽媽的肚子，來到這個世界了。

我們給你買了原色的實(shí)木小床，一輛藍(lán)色的搖籃車，大澡盆也是藍(lán)色的。還有好多好多動物形狀的小玩具，奶瓶，小衣服，還有一頂紅色的帶著雪花圖案的小帽子，你戴上了一定好看。

你五個月的時候，我們已經(jīng)看見你了，在彩超照片上，你的頭大大的，嘴巴撅撅的，兩只腿交叉在一起，非常有性格。我們還不知道你是男是女。昨天晚上，你媽媽躺在床上，對你說，如果你是男孩呢就踢我一腳，你不客氣地就來了一飛腳。而前天晚上，你媽媽說，如果你是女孩呢，就踢我一腳，你也不客氣地來了一飛腳。哈哈，你還不知道什么是男孩女孩吧?

我昨天和你說話了，你聽到了嗎？醫(yī)學(xué)書上說，你媽媽的聲音是透過骨頭的縫隙傳給你的，爸爸的聲音就很可能被包裹你的溫暖的羊水給消減了。不過我摸到你的小手了，硬硬的，和想象中的柔軟不一樣。你通常都會退縮，不耐煩了就會來上一拳。你一定在心里說，你是誰啊，我睡得好好的，總摸我手干什么？

我們都急著見到你，帶你去玩，告訴你很多花和樹的名字，帶你在晚上一起看月亮和星星。昨天晚上，我和你媽媽散步的時候，就坐在石凳子上仰望天空。昨晚的月亮真亮、真圓，看久了，好像里面有人影在晃動。爸爸說，那是不是天龍八部里的無涯子和神仙姐姐在練劍。爸爸和媽媽還討論了一會兒吳剛伐不倒的桂花樹，和希臘神話里總不能把石頭推上山頂?shù)奈魑鞲ニ埂莿偟拇蟾觿偘褬淇沉藗€大口子，桂花樹就自己長上了。西西弗斯呢，費(fèi)了很大力氣把石頭推上山，石頭又自己滾下山，他只好一遍又一遍地推來推去。我們探討的不是人類無法回避的命運(yùn)，我們在猜測，是誰如此富有想象力，創(chuàng)造了這兩個相似的傳說。

這9個多月里，你大部分的時間都是在睡覺吧？你做不做夢呢？如果做夢，你夢到的都是什么呢？有一臺顯示你夢境的機(jī)器就好了，好讓爸爸媽媽知道你的大腦袋里究竟在想著什么？你又困了吧？那么在黑暗的庇護(hù)下，先安靜地睡吧。爸爸還有很多話、好多的故事要講給你，時間有的是，未來的幾十年咱們都要在一起。爸爸愛你。

???????????????????張恩超?

??????摘自《親愛的寶寶》上海人民出版社

B

今年你已經(jīng)七歲了，爸爸已經(jīng)愛了你七年了，七年里你給我?guī)砹藷o窮的快樂和幸福。

孩子，爸爸那天喝得酒已經(jīng)太多了，爸爸躺在朋友家的沙發(fā)里，以為自己快要不行了，爸爸忽然想起了你，嘴里不斷地念叨著你的名字，爸爸最舍不得離去的是你啊。你還小，我怎么舍得把這么一個幼小的生命拋棄在這個世界里，爸爸還要看著你慢慢地長大，還要愛你，還要在你成長的每個階段告訴你些什么。我祈求著上帝，不要讓我死去。第二天早上，我醒過來了，回到家里，我抱起了你，對你說：“爸爸以后是為你活著的。”

不要責(zé)怪爸爸對你的訓(xùn)斥，爸爸完全是為了你的成長，才把你說哭的，但每次你哭的時候，我都后悔了，你還小，你還什么都不懂啊！

孩子，還記得去年做眼科手術(shù)的情景嗎？為了讓你不害怕，在臨手術(shù)前，我為你講了一個故事，那是我講的最動聽的故事，故事還沒講完，醫(yī)生就把你領(lǐng)進(jìn)了手術(shù)室，你本應(yīng)該哭鬧一番的，但你卻很鎮(zhèn)靜，其實(shí)你的超乎尋常的鎮(zhèn)靜更能讓人心理隱隱作痛，上天怎么能讓一個這么幼小的心靈接受如此之大的痛苦呢？當(dāng)你出來的時候，你的雙眼已經(jīng)被紗布蒙上了，你用兩只小手撫摩著爸爸的臉，讓我繼續(xù)講那個故事，當(dāng)時，我看見殷紅的鮮血已滲透了紗布，但你卻看不見我的眼里已浸含了淚水。

孩子，記得你第一次叫我爸爸的時候，是在醫(yī)院里。你感冒了，你在發(fā)燒。醫(yī)生要抱你到注射室里打針，你以為你要被人抱走了，你怕極了，竟然本能地喊出了“爸爸、媽媽”，你是在求助爸爸媽媽啊，當(dāng)時你媽媽就哭了，你媽媽多想去抱抱你啊，但醫(yī)生是不讓的。

你該上幼兒園了，那是你第一次離開愛你疼你的親人與其他小朋友和老師相處，我不知道你能不能適應(yīng)，能不能習(xí)慣，其實(shí)那應(yīng)該是你第一次接觸社會，你開始是不愿去的，因?yàn)槲覀兲蹛勰懔恕?/p>

你該上小學(xué)了，我就每天開車把你送到學(xué)校門口，看著你背著書包遠(yuǎn)去的背影，我覺得你又長大了，你知道應(yīng)該勇敢面對社會了。

孩子，多少個夜晚，我為你蓋上小被，在你熟睡的時候，我會親親你的小手小腳，看著你熟睡的樣子，我心里是怎樣的一種安慰啊！

今年你已經(jīng)七歲了，爸爸已經(jīng)愛了你七年了，七年里你給我?guī)砹藷o窮的快樂和幸福。

孩子，爸爸想對你說：爸爸感謝你！

高偉明（于醒酒之后）?

摘自新浪博客http://blog.sina.com.cn/gwm8838

C

只要爸爸不倒下，就依然是你的鋼鐵靠山，爸爸會守在你的身邊，驅(qū)趕貧窮和苦難。

你的老師給家長出了這樣一個題目，讓我喉頭發(fā)緊，險些失去了一位父親在孩子面前的尊嚴(yán)。

孩子我想對你說，但又注定了我無法對你開口。因?yàn)樵谀阊壑校职譄o所不能，因?yàn)榘职质悄愕匿撹F鑄成的山脈，但爸爸確實(shí)又想對你說，因?yàn)樵谶@個世界上你是我最親的人之一。每當(dāng)爸爸從像戰(zhàn)火硝煙般的職場下班的時候，看到你無憂無慮的神情，爸爸的疲憊和傷痛就消除了一半，多半時候會把你摟在懷里，逗你玩笑——爸爸此刻好放松啊。

盡管知道買零食的習(xí)慣不好，但只要你每次面帶難色跟爸爸要錢的時候，爸爸都從不忍心讓你失望。

在你生病發(fā)燒的時候，爸爸憂心如焚，恨不能代你遭痛，看著你治療后疲倦地躺著，爸爸只能摸摸你的額頭替你掖一掖被窩。那一刻，爸爸常感到莫大的無助和心疼。

孩子，我想對你說：你的爸爸其實(shí)是一個很平凡無能的人。20多年前爸爸和媽媽兩手空空來到這個城市的時候，住在一間僅5平方米的房間里，身無分文。記得有一次爸爸多日感冒不愈，食欲全無，連想吃一只辣椒都成為一個無奈的奢望。上大學(xué)那幾年，餓著肚子坐六七個小時的車是常有的事，因無錢而逃票遭人奚落如同家常便飯。為了你不再受爸爸過去的罪，爸爸低頭彎腰、咬緊牙關(guān)拼命工作，常常因?yàn)榫薮蟮纳鎵毫Τ圆幌嘛垺⑺恢X。現(xiàn)在爸爸已感力不從心，經(jīng)常頭痛，腰腿疼，上班路上精神恍惚，幾次和別人撞車，喝酒后半個嘴發(fā)木、發(fā)緊。爸爸曾多次計(jì)劃檢查身體，迫于繁忙而未能。

爸爸是孤獨(dú)的，爸爸是軟弱的。每當(dāng)爸爸蜷縮在沙發(fā)上，你給爸爸輕輕蓋上衣物時，無言的爸爸總感到無比幸福。孩子，你是懂事的。

孩子我想對你說：這個社會其實(shí)不像書本上說得那么美好，人與人之間的關(guān)系并不像想象得那樣簡單。生活像一座冷漠的大山，你要自己尋找通往山頂?shù)穆贰_荊棘，繞過陷阱。風(fēng)雨不會因?yàn)槟愕囊路伪《Ｖ蛊蹋淮笊讲粫蚰愕钠诤图膊《档透叨取．?dāng)困難不斷地襲擾你時，沒有人能幫上你的忙——因?yàn)榇蠹叶荚诶щy中。這時候，你要冷靜應(yīng)付，堅(jiān)強(qiáng)面對。

孩子我想對你說：爸爸已經(jīng)是40開外的人了，只要爸爸不倒下，就依然是你的鋼鐵靠山，爸爸會守在你的身邊，驅(qū)趕貧窮和苦難。爸爸會讓你和所有同齡人一樣生活得體面、精彩。但爸爸將來畢竟要離你而去，當(dāng)爸爸手枯如柴、雙目渾濁、氣息奄奄的時候，爸爸最不放心的還是未來的你會像我在世時一樣活得體面、無憂嗎？

孩子我想對你說：戰(zhàn)勝貧窮和苦難的武器就掌握在你們的手中。要想屹立在冷漠的山峰之上，讓荊棘和陷阱匍匐在你的腳下，法寶只有一個：發(fā)奮圖強(qiáng)！從現(xiàn)在就不要荒廢光陰，從認(rèn)真聽講、獨(dú)立完成作業(yè)、樹立良好的道德品質(zhì)開始。天上只有無情的風(fēng)霜雨雪，孩子，你要自強(qiáng)。當(dāng)你有一天像爸爸這般年紀(jì)的時候，你面對你的孩子應(yīng)該比爸爸現(xiàn)在更從容、更無愧。也希望你對他們轉(zhuǎn)達(dá)爸爸的這篇《孩子我想對你說》，好嗎？孩子。

爸爸（星期六，子夜）

摘自博客網(wǎng)http://lijing89725011.bokee.com 編輯/葉琪 劉偉