海明威的幾封信

楊　霖／譯

給制鞋公司的信

西爾斯和羅伯克公司：

你們寄來的旅游鞋很好，又保暖又耐穿。如果我穿著合適的話，那我就更愛它了。可是不合適。我的腳還是我以前告訴你們的那么大。你們認為是我說錯了？在你們的郵購所柜臺里有人認為我的腳趾伸縮自如嗎？我的腳趾是彎曲的，但不能伸縮自如。除非用你們送給我的斧子把鞋子后跟劈開，我才能穿上。這把斧子是我計劃在西班牙野營時劈柴用的。可是鞋子穿著不合適。郵購所的柜臺是木頭做的嗎？我恨不得到紐約把你們的郵購所柜臺當木柴劈了。我喜歡新的冒險。不然，你們馬上給我寄一雙適合我的腳穿的鞋子，不要你們自己穿的，請按照我的請求去做。這是公平合理的。不然，我就要用你們寄來的銳利的斧子把你們的郵購所的柜臺劈成碎片了。

?????????你的朋友 歐內斯特·海明威

??????????????1930年9月2日

親愛的海明威先生：

我們的郵購所柜臺真是木頭制作的。我個人請你來這里把它劈成引火劈柴吧，即使損壞了我們郵購所的柜臺，由于你這個有名氣的人物大駕光臨，無疑我們的買賣就可以興旺起來。

由于把鞋子寄錯了，我向你道歉。我已經通過水路將一雙新鞋子給你寄去。希望這雙能讓你的彎曲而不能伸縮自如的腳趾滿意。

你的朋友 倫納德·丹齊克西爾斯和羅伯克公司

?????????????1930年9月17日

海明威的道歉

親愛的海明威先生：

我把一套房子租賃給像你這樣既是美國有名的作家，又是世界上的冒險家，真是感到榮幸。這件事使我的家庭和我本人都感到歡欣。

我們的這一看法不會改變。你帶領兩個舞女到家來的那天晚上，在臥室墻壁上打了兩個洞。這件事，我堅持要你付出九百法郎的代價。我請求你看在你的榮譽感上公平對待此事。我不敢掃你的興，至于你請來的是何許人，只要我的財產不受損壞，我是不管的。

???????????????安東·米肖

???????????? 1930年10月27日

親愛的安東：

我為這兩個洞向你道歉。那天夜晚過得很愉快。我們談話、飲酒直到一醉方休。這兩個女人的名字我記不清了。也許她們沒有姓名。她們縱情地歡樂。那是我們一時高興，身體失去平衡，頭向前輕率地一撞，一連兩次就把墻給撞壞了。

你說要付九百法郎？誰能相信一夜值那么多錢？我會付你的，可是你要留神你的墻壁。

你的朋友 歐內斯特·海明威

??????????? ?1930年10月31日

海明威的釣魚桿

梅西商店：

十一個星期以前，我向你們訂購了一副釣魚桿，并將款如數寄去。你們既有我的地址又占有我的魚桿。告訴我，你們打算自己去釣魚嗎？用我的魚桿去釣嗎？如果你們釣了魚，請給我寄來幾條。假如梅西商店不把魚寄來，是否將我的魚桿寄給我？我知道在馬德里的菜館里吃到很香的鮭魚是毫不費力的。可是，我愿意用我付過錢而又還沒有得到的魚桿自己去釣魚吃。

如你們認為方便的話，請將魚桿寄來，我將在馬德里多住幾天。否則，我將去紐約索取我的魚桿，并且用老拳打掉你們的下巴。這就是我個人對你們置之不理的態度所采取的一種姿態。

你的朋友 歐內斯特·海明威

????????????? ?1932年7月1日

親愛的海明威先生：

到現在你應當收到你的魚桿了。我對無故拖延之事極為抱歉。我們負責運輸事務的管理員沒有意識到他正在為一位偉大的作家辦理1932年7月的訂貨事宜，不然他什么時候都可以包一架飛機把魚桿送到你所居住的房間或你所垂釣的小溪邊。

順便說一下，梅西商店沒有把魚寄去。不過你如把你的住址不斷地寄給我，我會高興在每個星期寄給你一條魚。

你的朋友 湯姆斯·威爾斯 梅西商店

1932年7月16日

親愛的威爾斯先生：

我要給你寄去一桶魚餌。

你的朋友 歐內斯特·海明威

1932年8月3日

周可摘自《文化譯叢》 編輯/劉楊