陸小曼：人生在失去后明白

東方小四

徐志摩與陸小曼本是天造的愛(ài)侶，兩人都有天縱英才。徐是大家公認(rèn)的詩(shī)人，而陸上世紀(jì)30年代在女畫(huà)界已經(jīng)小有名氣，中國(guó)的第一個(gè)女子美術(shù)家團(tuán)體“中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)”在上海醞釀成立時(shí)，她就是發(fā)起人之一。兩人性情也同是一派天真浪漫，熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，熱愛(ài)美好事物。

但二人世界的浪漫繾綣，好景不長(zhǎng)。兩人雖性情相通，生活的瑣碎真實(shí)卻令?lèi)?ài)情的罅隙越來(lái)越寬。小曼好奢華，徐志摩盡力而為，同時(shí)在東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué)等處兼課、為文，月收入近千銀元（當(dāng)時(shí)一名警察的月薪為8銀元左右）仍不能滿足她的需要；徐為愛(ài)人的辛苦奔波，也使得自己陪伴她的時(shí)間越來(lái)越少，小曼卻是不甘寂寞的，她的身邊需要愛(ài)慕她的星星的烘托贊嘆。

清末名臣翁同酥的嫡孫翁瑞午，就這樣冒了出來(lái)，成為一個(gè)揮之不去的標(biāo)記。翁瑞午出身名門(mén)，品位不俗，還是專(zhuān)業(yè)“票友”，且有一手推拿好功夫，這對(duì)于感情豐富、喜歡熱鬧又體弱多病的小曼來(lái)說(shuō)，每一樣都具有致命的吸引力。自認(rèn)為開(kāi)通的徐志摩并沒(méi)有太阻攔翁瑞午和小曼接近，他相信小曼會(huì)有自己的分寸，就像他自己與凌叔華、林徽因保持親密來(lái)往一樣，不過(guò)是君子之交。但翁瑞午與陸小曼，顯然沒(méi)有太多分寸感。他們兩人鬧出了大動(dòng)靜，讓徐家在上海一時(shí)無(wú)法下臺(tái)。小曼十分熱衷看戲演戲，1927年12月6日，一個(gè)叫天馬劇藝會(huì)的組織舉行一場(chǎng)京劇票友會(huì)，上演的劇目是《三堂會(huì)審》，小曼飾演被誣謀害前夫的民女蘇三。在這一天的演出中，飾演男主角王金龍的正是翁瑞午。徐志摩為了讓小曼開(kāi)心，也在其中跑龍?zhí)住５觳⒉幌矚g這樣，他曾在日記里寫(xiě)道：“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐戲”。（《志摩日記》）但志摩的曲意逢迎并沒(méi)有得到小曼的認(rèn)同。

陸小曼更在意的是徐志摩與林徽因的相知相惜，這也與她堅(jiān)持不去北京有一定的關(guān)系。而徐志摩在奔波于京滬兩地的辛勞里，心漸漸灰去。無(wú)論他怎樣努力，他都改變不了小曼這個(gè)昔日的知己愛(ài)人。1931年11月17日，徐志摩再勸陸小曼去北京并出言不遜，陸小曼生氣了便順手拿起桌上的煙槍朝他扔去。徐志摩即刻摔門(mén)而出，從此再也沒(méi)有回來(lái)。19日，飛機(jī)失事，志摩的豪情、柔情，與他的才情一起，煙消云散。

在最后的時(shí)刻，徐志摩也一直是記掛著陸小曼的。在當(dāng)年失事飛機(jī)的殘骸里有一件物品未被燒毀，那就是徐志摩放在一個(gè)鐵盒子里的陸小曼繪制的山水長(zhǎng)卷，徐本擬帶去北京裝裱。如今，這幅山水長(zhǎng)卷靜靜地躺在浙江博物館里，無(wú)言追述那一段久遠(yuǎn)的、無(wú)可奈何的愛(ài)情。

小曼也是愛(ài)他的。11月19日夜，陸小曼將前來(lái)報(bào)信的人擋在家門(mén)外，她以為死訊是徐志摩和她開(kāi)的一場(chǎng)玩笑。當(dāng)她最終明白這是無(wú)法挽回的事實(shí)后，陸小曼終于變成了徐志摩想要她變成的陸小曼：勤奮、樸素、向上。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)。”她用畢生的才學(xué)，多方搜集原稿，編輯出版徐志摩文集。在此后34年的時(shí)間里，陸小曼先后編輯出版了《志摩日記》《徐志摩詩(shī)選》和《志摩全集》。小曼送悼徐志摩的挽聯(lián)有一句“遺文編就答君心”，她做到了。這些厚厚的文字，表達(dá)了她遲來(lái)的懺悔，遲到的愛(ài)意。

只是，一切都來(lái)不及了，徐志摩再也不能領(lǐng)會(huì)她對(duì)他骨子里的深情。有太多的障礙，心理的外界的，讓年輕的他們?cè)?jīng)那么沒(méi)有耐心去面對(duì)。等到她想要面對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)只剩下一人了。

值得一提的是，那個(gè)大家都看不起的翁瑞午其實(shí)也是俠義的。小曼被徐家所棄，生活費(fèi)就小曼的生活習(xí)慣來(lái)說(shuō)是不夠的，徐志摩的前妻張幼儀還想法多方周濟(jì)小曼，后來(lái)幼儀隨徐家去了香港后更是沒(méi)有人再給小曼扶助，翁瑞午仍一直供養(yǎng)著她，延醫(yī)看病，噓寒問(wèn)暖。但小曼一直不肯嫁給他，也不讓他拋棄結(jié)發(fā)妻子，寧愿過(guò)著無(wú)名無(wú)分的同居生活。她臥室的墻上，也總是掛著徐志摩的畫(huà)像，翁也沒(méi)有多言。陸小曼也是對(duì)得起翁瑞午的，在翁貧病時(shí)胡適曾對(duì)陸小曼提出要她和翁斷交，并承諾負(fù)責(zé)陸的一切。陸小曼拒絕說(shuō)，這個(gè)時(shí)候怎么能把人趕走？1961年，翁瑞午在上海去世，辭世前三天還專(zhuān)門(mén)托付人照顧小曼；1965年，陸小曼逝世，終年62歲。她死前唯一的愿望是與徐志摩合葬，但遭到徐志摩家人的斷然拒絕。她的骨灰一直寄存在別處，直至1988年由其從臺(tái)灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土。

彭歡摘自《珠江商報(bào)》

編輯/靜眉