杜尚：我最好的作品就是我的生活

慕容雙涵

杜尚（Marcel Duchamp），出生于法國，1954年入美國國籍。他的出現改變了西方現代藝術的進程。可以說，西方現代藝術，尤其是第二次世界大戰之后的藝術，主要是沿著杜尚的思想軌跡進行的。

給達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》添上胡子，將小便池送去著名展覽會當作品展出，在談到杜尚的時候，人們對他令人發笑的行為尤其印象深刻。

杜尚出生在法國，后來又加入了美國國籍。他的一生曾經被這樣描述：“一半時間在巴黎，一半時間在紐約，一半時間搞藝術，一半時間下棋。”由于出生在富有的中產階級家庭，杜尚從小就受到了良好的教養和藝術熏陶。杜尚的外祖父是一位版畫家，小時候的杜尚突然對這種藝術產生了興趣。杜尚真正進入到藝術領域，是因為覺得自己不適合當兵，而法國的法律又允許藝術家等職業可以只服一年兵役。結果他向外祖父討教了一些版畫技法，順利地通過考試，以“藝術工作者”的身份從軍隊退役。

美國女畫家奧克福曾經說杜尚是她見過的風度最優雅的人。杜尚常常喜歡做一些趣味橫生的惡作劇，把生活視為游戲。他曾經把自己打扮成女人，僅因為想換個做人的口味；也曾經孩子氣般地將自己的頭發剃了個五角星的形狀。他從不把身外之物帶入自己的生命，卻并非冷漠無情。

一位與杜尚有過半個世紀的友誼的女性朋友回憶說，杜尚身上有一種特別的平靜，使得他們之間的相處能夠很美好。后來，這個女士經歷了一次離婚，并且十分自暴自棄。這時杜尚來看她，并且和她一起吃飯，席間什么都沒有說，甚至沒有只言片語的安慰。杜尚只是叫她多吃東西，然后送她回家。到了分別時，杜尚交給她一個信封，讓她獨自一人的時候再打開。女士很疑惑，猜想是不是杜尚給自己的求愛信。回到家里，她打開了信封，竟然發現里面只是裝有50美元。她突然察覺，離婚后的自己窮困潦倒、狼狽不堪。也許杜尚就是這樣一個人，在任何時候都能知道別人的最基本需求是什么。

杜尚一生都在追求擺脫生命束縛的生活方式，從未有過固定的職業。未滿30歲的時候，杜尚在美國的名聲已經很大了，許多畫商都想和杜尚合作。曾經有一位商人出價10000美元，只需要杜尚每年給他畫一幅畫，卻遭到了杜尚的拒絕。杜尚曾經制作了一副精美的國際象棋，一個朋友勸他申請專利，可以賺大錢，可杜尚卻輕描淡寫地說：“我需要的錢已經夠了，如果我有更多的錢，我還得去安排它們，為它們操心，累不累啊？”

1968年10月1日，在和朋友們共同經歷了一個融洽的晚宴之后，杜尚躺在床上，沒有經歷任何痛苦，平靜地離開了這個世界。在杜尚逝世40周年后的今天，人們越來越發現，杜尚留給這個世界最好的藝術作品，就是他全部81年的生活。

本刊原創

編輯/劉楊