墓碑為誰而立

蕭　舟

古代有些身份的中國人死后有墓志銘，通常是刻在一塊碑石上放進墓穴。但國外的墓志銘就有所不同：第一，它是刻在墓碑上，人人可得而觀之；第二，它不在乎身份，貴如總統，賤如大盜、平民百姓，墓碑上均刻上那么幾句話，有些頗為幽默，有些則意味雋永。所以說形成了一種墓地文化，一點兒也不過分。

古希臘“喜劇之父”阿里斯托芬的碑文出自哲學家柏拉圖之手：“美樂女神要尋找一所不朽的宮殿，終于在阿里斯托芬的靈府發現。” 這是非常的贊譽了。啟蒙思想家盧梭的墓碑上寫著：“睡在這里的是一個熱愛自然和真理的人。”我想也是恰如其分。美國作家馬克·吐溫則是：“他觀察著世態的變化，但講述的卻是人間的真理。”是不是人間真理可以商榷，但是馬克·吐溫的洞察世情是一點沒錯。大音樂家貝多芬：“他總是以他自己的一顆人類的善心對待所有的人。”

我去過山東曲阜的孔子墓地，碑上大書：“大成至圣先師。”正是冬天寒冷的時節，荒草萋萋，一片蒼涼。春夏秋季節，卻是旅游者絡繹不絕的游覽勝地。馬克思的墓在英國倫敦的海德公園，墓碑上刻著：“全世界工人團結起來。哲學家只不過以各種方式詮釋世界，重要的是改變它。”

墓志銘多是后人撰寫，但是也有自己給自己撰寫墓志銘的。有的自撰墓志銘相當有趣，當代學者書法家啟功自撰：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。”莎士比亞的墓志銘，據說也是他自己撰寫的：“看在耶穌的份上，好朋友，切莫挖掘這黃土下的靈柩；讓我安息者將得到上帝祝福，遷我尸骨者將受亡靈詛咒。”莫名的恐懼在死后也流露出來。

作家的墓志銘往往都比較有意思。法國作家司湯達的墓志銘精煉：“米蘭人亨利·貝爾安眠于此。他曾經生存、寫作、戀愛。”英國劇作家肖伯納的墓志銘說：“我早知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生。”大文學家海明威的墓碑上索性寫著：“恕我不起來了！”的確是人生的大幽默……

詩人的墓志銘仍然是詩意盎然。愛爾蘭詩人葉芝自撰：“對人生，對死亡，給予冷然一瞥，騎士馳過。”用詩句表達了對死亡的蔑視。英國詩人雪萊的墓志銘是莎士比亞《暴風雪》中的詩句：“他并沒有消失什么，不過感受了一次海水的變幻，成了富麗珍奇的瑰寶。”普希金：“這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯，愛情和懶惰，共同消磨了愉快的一生；他沒有做過什么善事，可在心靈上，卻實實在在是個好人。”

科學家的墓碑也有特色。書上記載，古希臘大數學家刁藩都的墓志銘：“過路人，這里埋葬著刁藩都的骨灰，下面的數字可以告訴你，他的一生有多長。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面頰上長了細細的胡須。如此，又過了一生的七分之一，他結了婚。婚后五年，他獲得了第一個孩子，感到很幸福。可是命運給這個孩子在世界上的光輝燦爛的生命，只有他父親的一半。自從兒子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也結束了塵世的生涯。”16世紀德國數學家魯道夫花了畢生的精力，把圓周率計算到小數后35位，在他的墓碑上就刻著：“π＝3.14159265358979323846264338327950288。”那是當時世界上最精確的圓周率數值了，值得魯道夫為此自豪地把它刻在墓碑上。物理學家玻爾茲曼生前發現了熱力學第二定律的統計解釋，他的墓碑上只寫著他發現的公式“S＝KlnΩ”。一生都在靠標準吃飯的人，不能不把標準奉為圭臬。

王小曼摘編自《文薈》 編輯/劉楊