先有哈佛，再有美國

丁學良

今年夏天，我終于回了一趟我的母校哈佛大學。這對于我個人，是一次有歷史意義的旅程。我離開哈佛已經有14年半，這是第一次回去。雖然其間我多次去過美國，卻一次也沒回過哈佛大學所在地波士頓。

最近我自己檢討了一下，突然醒悟，凡是我長住過的地方，離開之后，就很少回去。為了懷念而故地重游，在我還沒有過先例。匹茲堡是我到美國的第一站，在那里住了十個月，和王小波、李銀河夫婦做鄰居，但我至今也沒回去過。我非常喜歡澳大利亞，但我自從九年前離開之后，也再沒有回去過?？磥?，我曾長住的地方都不回去，絕對不是我對那里沒有感情，相反，越是有感情的地方我越是不愿意回去，因為不回去，才可以在我腦子里留下一個沒有盡頭的想象的空間。

我這次回哈佛，住在哈佛商學院旁邊的賓館，環境非常安靜。哈佛的一位朋友告訴我，現在，這家賓館在全美國都非常出名。在我看來，這是一家很普通的賓館，一晚上的房費也才185美元。這個價格，在坎布里奇鎮根本就不算貴了?？膊祭锲骀偞蟾潘愕蒙先澜绶績r最貴的地方了，因為有哈佛這樣的著名學府在這里，帶動了房價上漲。原來，這家賓館的出名，是因為發動9·11恐怖襲擊的恐怖分子中，至少有兩人在發動襲擊前曾經住在這里。他們為什么會選擇住這里，事后分析，很重要的原因就是這家賓館非常安靜，不引人注目，同時生活上也非常方便。

我在哈佛的這兩周時間里，有一個地方是絕對不會漏掉的，那就是哈佛的北園（North Yard）。北園在哈佛大學最核心的哈佛園（Harvard Yard）內，本科一年級的學生必須住在北園。除此之外，只有校長辦公室在北園。哈佛把一年級新生當作自家最小的孩子，要放在最寶貝的地方，天天和校長在一起。

在英語中，一年級新生叫做freshman，fresh是新鮮的意思。他們剛剛邁進大學校門，對什么都感到新鮮，他們所見到的人、經歷的事，都對他們的智慧、情感、人生經驗的成長，有非常大的影響。哈佛把他們一年級最珍貴的這一年安排在北園，讓他們能體會母校悠久的歷史和文化。據說，是先有哈佛，再有美國的。美國建國四周年的1780年，哈佛就在慶祝自己的140年校慶了。

一年級新生在北園住宿，要經過抽簽決定。因為北園的每一棟樓、每一個房間，都可能住過美國歷史上的偉大人物。這間是美國國父華盛頓住過，那間是亞當斯總統住過，這間是肯尼迪總統住過，那間是比爾·蓋茨住過……所以，只有通過抽簽決定房間，才是最公平的。

我這次到北園，特別去看了我1985年住的小樓——理查茲堂（Richards' Hall）。這個小樓只有四層，外墻是黃色，帶一點赭紅色，看起來非常樸素，但樸素中有一種單純的美。在北園的建筑中，很多是19世紀的建筑，理查茲堂算是新的，但也有四十多年的歷史了。美國人把自己每一個時段的文明都保存得很好。我這次回到哈佛，站在理查茲堂前，就發現離開14年半，這里幾乎沒有任何變化，連窗戶外面那幾個凳子，都還好好地在那里。

摘編自《mangazine·名牌》編輯/劉楊

哈佛簡史：17世紀初，首批英國移民到達北美，開拓了自己的“伊甸園”——新英格蘭。移民中有100多名清教徒，曾在牛津和劍橋大學受過古典式的高等教育。他們于1636年在馬薩諸塞州的查爾斯河畔建立了美國歷史上第一所學府——哈佛學院。1780年，即美國建國后的第四年，已經有了140多年歷史的哈佛學院升格為哈佛大學。

當初哈佛學院的創辦者把劍橋大學的模式移植過來，學院最初定名為“劍橋學院”。1639年，為了紀念學院的創辦者和建校費用的主要捐獻者約翰·哈佛，馬薩諸塞議會通過決議，將學院改名為“哈佛學院”。

由哈佛學院時代沿用至今的哈佛大學?；丈厦?，用拉丁文寫著VERITAS字樣，意為“真理”。哈佛大學校訓的原文，也是用拉丁文寫的，意為“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。