以你相稱(chēng)

趙　婕

《人類(lèi)境況》的作者漢娜·阿倫特、《第二性：女人》的作者西蒙·波伏瓦、寫(xiě)《源泉》的安·蘭德、《關(guān)于他人的痛苦》的作者蘇珊·桑塔格，被稱(chēng)為20世紀(jì)的四大女知識(shí)分子。

作為思想家，她們理性、堅(jiān)強(qiáng)，卓然獨(dú)立。然而，無(wú)論她們與男性多么并駕齊驅(qū)，在感情上，她們依然是另外一種撲火的飛蛾。雖然她們也曾努力超越女性這個(gè)生命原點(diǎn)，但其結(jié)果對(duì)于她們即使不是“抽刀斷水水更流”，也還是“藕斷絲連”吧。

《三聯(lián)生活周刊》中的一篇文章的作者對(duì)漢娜·阿倫特表示了失望，其大意是：他（她）一直很喜歡或者是佩服漢娜·阿倫特的思想，但是，忽然有一天了解到她對(duì)哲學(xué)家馬丁·海德格爾持續(xù)一生的無(wú)可救藥的愛(ài)情，就有點(diǎn)鄙視了，仿佛她就應(yīng)該超越女人的情感，但她卻有過(guò)之而無(wú)不及，幾乎讓自己由思想家墮落為一個(gè)凡俗女子。

不滿18歲的漢娜·阿倫特遇到了杰出的哲學(xué)教師——35歲的馬丁·海德格爾，一個(gè)千篇一律的不平等愛(ài)情故事就那樣開(kāi)始。學(xué)生老師、未婚女孩已婚男人、頂著道德壓力有損光明磊落的艱難約會(huì)、女孩試圖自拔男人試圖擺脫、分分合合、法定配偶的吃醋和干擾、雙方都追尋到的愛(ài)情之外的人生成就、彼此鼎力相助、重歸于好等等，不知不覺(jué)就纏綿了一生。

漢娜在海德格爾之外，也有另外一些豐富的情感，比如和偉大的雅斯貝爾斯那種夾雜著師生、父女、朋友等諸種情感的終生情誼，和第一任丈夫短暫的婚姻，和第二任丈夫海因利希那種恰到好處的默契自在的婚姻，和女友瑪麗·麥卡錫勝過(guò)親情的友情。漢娜曾認(rèn)真反省，為什么在馬丁面前的陷落是如此不可救藥，她對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，默默無(wú)言地服從，正如她對(duì)他所說(shuō)：“我對(duì)你的愛(ài)不使你感到沉重，事情就應(yīng)該是這樣。”她是學(xué)生他是老師，在愛(ài)情上也是如此。最后她不得不得出結(jié)論：在這里，馬丁沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，她，始終知道她的確只能存在于愛(ài)中。這或許就是古往今來(lái)很多女人，像飛蛾撲火一樣，被燒成灰燼，但還對(duì)火焰感激不盡；這，大約就是女人對(duì)愛(ài)情的愛(ài)？不過(guò)，在經(jīng)歷了獨(dú)一無(wú)二的海德格爾之后，漢娜建立了她截然相反的新原則：逃脫那種“對(duì)一個(gè)男性的你”完全傾心的窠臼，維護(hù)自己“精細(xì)的理性和保持自我的強(qiáng)烈的愿望”，最終成就了她杰出的人生。

在汪丁丁先生的博客里，他提出了人生第一個(gè)基本問(wèn)題：什么樣的生活是值得追求的？他說(shuō)：“當(dāng)然，這是所謂‘蘇格拉底問(wèn)題之一。對(duì)這一問(wèn)題的現(xiàn)代解答，大約1983年由女性哲學(xué)家Agnes Heller給出：美好人生有三個(gè)維度——自然稟賦的充分發(fā)展，正義，人與人之間的深刻的情感聯(lián)系。”這段話，只從淺表去理解，也可以算是對(duì)漢娜所說(shuō)的“我始終知道我的確只能存在于愛(ài)之中”的這句話意義的豐富。漢娜在慶祝恩師卡爾·雅斯貝爾斯誕辰時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章：“勇氣、感激之情和忠誠(chéng)，這三種表面上看起來(lái)相互矛盾的品質(zhì)緊密地聯(lián)系在一起。”而且，“在我們的生命終結(jié)的時(shí)候我們知道，唯一真實(shí)的是我們始終保持這忠誠(chéng)。”

在漢娜60歲生日時(shí)候，海德格爾送給她一張賀卡和一首名為“秋興”的詩(shī)。78歲時(shí)候的他，內(nèi)心充滿落寞的情緒，對(duì)漢娜的來(lái)訪很高興。他送給她自己最新的著作《藝術(shù)作品的起源》，題寫(xiě)的獻(xiàn)辭是：“送給漢娜以紀(jì)念我們的重逢，馬丁，1967年6月27日。”到此為止，我們可以看到這個(gè)故事接近尾聲的情景：漢娜希望有更多的時(shí)間單獨(dú)和他呆在一起，可是艾爾弗麗德·海德格爾總是來(lái)打擾，她想讓他們知道，她根本不相信漢娜連同她的吞云吐霧會(huì)占據(jù)所有的空間。漢娜因此不得不勉強(qiáng)忍耐這種攪擾。最后，盡管她知道無(wú)法回避他的夫人，她前去看他的愿望更加強(qiáng)烈了。

到了分別的時(shí)候，他們兩個(gè)又，以你相稱(chēng)了。

本刊原創(chuàng)?編輯/香玉