徐志摩與松坡圖書館

方繼孝

因英年早逝的緣故，徐志摩遺存于坊間的手跡很少。前些年我無意間收得徐氏的兩件遺物：一件是他親筆簽名的原版照片；另一件是他舊藏的英文書籍《威尼斯之石》。

徐志摩親筆簽名的原版照片是上海的好朋友送給我的。聽他說，這張照片是徐志摩當年送給愛妻陸小曼的。據(jù)說，一次徐、陸二人感情出現(xiàn)摩擦，陸氏曾把這張照片撕成兩半，徐志摩飛機失事后，她在悲痛之余又把這本來已經(jīng)破碎的照片粘合起來，重新掛在了墻上。1965年，陸小曼離世后，這張照片連同陸小曼于1935年就已編成的《志摩全集》的紙樣都交由徐志摩的表妹夫、建筑學家陳從周保存。1983年，《志摩全集》由香港商務印書館出版，而那張富有傳奇色彩的照片則輾轉被滬上好友收藏。上海的朋友把徐志摩的照片送給了我，我把這張照片原本從上海帶到北京，放在箱子里，很長時間就一直沒有取出過。在一個長假期間，我對家里所藏物品進行整理時，想到了這張照片。照片是被裝在一個精美的玻璃框中的，我從箱里取出它，還沒有來得及放下，突然玻璃“炸”了，所幸沒有傷著我的手。我便用厚厚的紙將照片包裹起來，然后束之高閣。一次閑談中，我把這張照片的故事講給了一個亦喜歡收藏的朋友。他聽完了故事，當即表示愿意收藏這張徐氏的照片。此前，這個朋友曾將十幾封羅振玉的書札以較低的價格轉讓給我(我只留了一封，就又全部以原價轉讓給了送我徐志摩照片的那位上海朋友)，所以我還欠他一個人情，他一提出，我就答應了他。大概，這也是一種緣分吧。

徐志摩先生舊藏的英文書籍《威尼斯之石》是英國著名文學評論家和散文家約翰·拉斯金的代表作之一。拉斯金是一個多產(chǎn)的作家和藝術批評家。他一生中有許多著作，最著名的有《現(xiàn)代畫家》、《威尼斯之石》、《藝術的政治經(jīng)濟學》、《建筑的七盞明燈》等。拉斯金雖然不是一位建筑師，但是他對建筑界的影響與他對藝術界的影響相比同樣重大。這種影響通過兩方面表現(xiàn)出來：一方面是他試圖建立的原則；另一方面是他所謀求的希望被采納風格。前者主要體現(xiàn)在《建筑的七盞明燈》(1849年出版)的原則中，至今，此書對所有建筑學的學生和建筑師來說是一本很重要的參考書。后者則體現(xiàn)在《威尼斯之石》一書。這本書推崇威尼斯哥特風格(拉斯金認為，對世界來講，羅馬風格、意大利西部的哥特風格、威尼斯哥特風格和最早期的英國裝飾主義風格，已經(jīng)足夠我們選擇了)，使得其追隨者開始模仿其風格。

徐志摩生前一定非常喜歡這本書。書是毛邊本，沒有裁過，或許志摩先生還沒有來得及瀏覽，或許是因為他太喜歡此書，根本就沒有打算裁過。書的扉頁上方有徐志摩的親筆簽名，下方的左邊鈐有一橢圓形“松坡圖書館藏書”印，緊挨著這枚藏書章的右側鈐有一枚齒輪狀的“志摩遺書”小型圖章。徐志摩逝世后，他的全部藏書被捐給了松坡圖書館。為了紀念徐志摩，圖書館專門刻了枚“志摩遺書”的圖章，凡是徐氏所贈的圖書都被鈐印這枚圖章，并且圖章用墨均為藍色。

徐志摩的遺書之所以捐贈給松坡圖書館，是事出有因的。

說起北京的松坡圖書館，如今知道的人恐怕不多了。松坡圖書館是為紀念蔡鍔(字松坡)而建立的。館址設在北海快雪堂和西單牌樓的石虎胡同7號(今小石虎胡同33號)兩個地方。

松坡圖書館的這兩個館址都很有故事。所謂“快雪堂”，是位于北海太液池北岸的浴蘭軒后面的一座楠木殿。浴蘭軒是為皇帝、皇后到闡福寺拈香時更衣和休息的地方。到乾隆四十四年(1779年)，高宗弘歷得到原閩浙總督、后調任直隸總督的楊景素在福建購得的《快雪時晴帖》石刻后，非常高興，于是下旨在浴蘭軒后建楠木殿一座，兩邊各接游廊10間，在楠木殿后檐墻上嵌快雪堂墨刻共計48塊。西單牌樓石虎胡同7號是一個古樹參天的庭院，在明代這是常州會館，清初成了吳三桂之子吳應熊的住宅，后來賜給裘日修(字叔度，一字漫士，溢文達。)，雍正三年又改為右翼宗學府。曹雪芹在宗學府當了七年“鄰曲”，并在這里開始構思《紅樓夢》。這里還是當年傳說中的北京四大兇宅之一。

松坡圖書館以楊守敬的2.4萬冊藏書為主。在快雪堂的松坡圖書館是第一館，專門收藏中文書刊。在石虎胡同的松坡圖書館為第二館，專門收藏外文書刊。松坡圖書館的第一任館長是梁啟超。松坡圖書館成立于1922年，但因書籍整理、編目等工作尚未就緒，加之北海公園尚未被批準開放，所以松坡圖書館當年并沒對外開放。1924年6月1日第二圖書館先行開放。而第一圖書館直至民國十四年(1925年)8月1日北海公園開放后，松坡圖書館才于同年10月1日正式開館。民國十七年(1928年)梁啟超去世后未再選舉館長，但館務一直維持到1939年。中華人民共和國成立后，松坡圖書館所在地快雪堂由北京圖書館接管，館內所藏蔡鍔等人的有關文物則由中國革命博物館收藏。

徐志摩與松坡圖書館有著不解之緣。1923年初，徐志摩從英國留學歸國回到北京。徐志摩是梁啟超的學生，在北京滯留期間，他就暫時居住在梁啟超任館長的石虎胡同7號的松坡圖書館。本來，梁先生曾推薦徐志摩去上海《時事新報》做副刊編輯，但徐沒有去。有的資料說，徐志摩回國的目的是為了追求“中國第一才女”林徽音的。徐不愿去上海，于是就在松坡圖書館外文部任職，擔任了英文秘書。徐志摩原本為追求愛情而來，遺憾的是他所追求的林徽音已經(jīng)和梁任公的公子梁思成墜入愛河。當時，林徽音和梁思成喜歡在北海的快雪堂松坡圖書館約會、讀書，而在石虎胡同7號松坡圖書館外文部擔任英文秘書的徐志摩也時常去那里，而成為不受林、梁歡迎的人。梁實秋曾說：“據(jù)梁思成告訴我，徐志摩時常至松坡圖書館去做不受歡迎的第三者。”松坡圖書館星期日照例不開放，徐志摩因特殊關系自備鑰匙可以出入，梁思成不耐受到騷擾，遂于門上張貼一紙條，大書：lovers want to be left alone(、情人不愿受干擾)。徐志摩只得悻悻而去，從此退出競逐。

在松坡圖書館的日子里，徐志摩雖然情場失意，但他對于這一短短的生活片段卻永遠地不能忘懷。這一點，在他后來寫的《石虎胡同7號》一詩中有著深刻的體現(xiàn)：

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔；

善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，

小蛙獨坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓?

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；

奈何在暴雨時，雨槌下?lián)v爛鮮紅無數(shù)，

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵的辭樹，

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中；

雨后的黃昏，滿院只關蔭，清香與涼風，

大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿面酒紅，

連珠的笑響中，浮沉著神仙似的酒翁——

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中。

《石虎胡同7號》這首詩一開始就把我們帶進一種獨特的詩歌語境和敘述語調中，“我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔”，然后他用擬喻的手法把自己的意趣賦予小園庭的一景一物，并把它們擬人化；他寫它們間的情誼，寫它們和睦融洽得像一個家庭，使整個小園庭洋溢著歡愉的氣氛，充滿著生機盎然的詩趣。全詩分為四節(jié)，給我們描繪了四幅富有詩趣的生活圖景。從中也使我們清晰地看到詩人所追求和向往的“詩化生活”：它沒有人與人之間的爭斗與冷漠，只有溫情和友愛；沒有外面世界的喧鬧與繁雜，只是一個寧靜的和諧世界，靈魂能夠得以憩息；在這里可以輕輕地嘆息，抒遣善感的憂傷，可以暫時忘卻榮辱得失，沉浸在田園牧歌式的情調中。它仿佛像個“世外桃源”，寧靜、溫馨、和諧，洋溢著無限的詩趣。

徐志摩對石虎胡同7號松坡圖書館不能忘懷還有一個更為重要的原因，那就是徐志摩在這里發(fā)起了一個以留學歐美的知識分子為主體的新文化團體——新月社。“新月社”這名稱是徐志摩受泰戈爾《新月集》的啟示而提出的。而最初則是徐志摩發(fā)起的以石虎胡同7號為俱樂部的聚餐會。聚餐會每兩周舉辦一次。《石虎胡同7號》第四節(jié)描繪的就是聚餐時的情景，詩中所寫的每次聚餐總要參加、而且一定要喝醉的“大量的蹇翁”，就是時任松坡圖書館總務部主任的蹇季常。聚餐時也要吟詩作畫和舉行各種娛樂活動——“新年有年會，元宵有燈會，還有什么古琴會、書畫會和讀書會”。新月社就是在聚餐會的基礎上發(fā)展起來的，可以說，聚餐會就是新月社的前身。當時常來石虎胡同7號參加聚餐會和新月社俱樂部活動的人物有胡適、徐志摩、陳西瀅、凌叔華、沈性仁、蹇季常、林徽音、林語堂、張歆海、饒孟侃、余上沅、丁西林這些大學教授和作家文人，有丁文江、黃子美、徐申如這樣的企業(yè)界、金融界人士，還有梁啟超、林常民、張君勵等社會和政界名流。

但徐志摩發(fā)起新月社的目的，卻不只是為了給一幫有知識有學問有閑有錢的友人們提供一般的社交俱樂部，他在《致新月社朋友》的信里對新月社成立的真正宗旨說得很清楚：“我們當初想做的是什么呢?當然只是書呆子的夢想!我們想做戲，我們想集合幾個人的力量，自編自演，要得的請人來看，要不得的反正自己好玩……幾個愛做夢的人，一點子創(chuàng)作的能力，一點子不服輸?shù)纳禋猓显谝黄穑裁磿r代推不翻，什么事業(yè)做不成?當初羅剎蒂一家?guī)讉€兄妹合起莫利思朋瓊幾個朋友，在藝術界打開了一條新路，蕭伯納、衛(wèi)伯夫婦合在一起在政治思想界就開辟了一條新路道。”就是說，徐志摩創(chuàng)辦新月社的目的是為了演戲。而演戲是為了替中國的新文學藝術界和思想文化界培植新的風氣，開辟新的道路。1924年5月8日，為歡迎印度大詩人泰戈爾訪華和慶祝泰戈爾64歲生日，徐志摩、林徽音等人在北京協(xié)和禮堂用英語演出了泰戈爾的一出愛情劇《齊德拉》。這個劇本的故事是由印度史詩摩訶婆羅多的一點情節(jié)演變而來。林徽音在劇中扮演國王的公主齊德拉，徐志摩則扮演鄰國的王子(另有一說：張歆海演王子阿俊那，徐志摩演愛神)，他們演出得很投入、動情，演出效果很好，為此正值林徽音即將過門時在梁啟超的家里還惹了一場小小的風波。此后，新月社還準備排演丁西林的幾個小戲，但因故未果。不過，新月社俱樂部的成立和他們的戲劇演出，在國內外還是產(chǎn)生了一定的影響。

1931年11月11日，徐志摩因上海家中有事，從北京回上海。19日，他因為要聽林徽音的一個報告會，于是乘飛機返回北京，途中飛機失事。70多年過去了，在中國乃至世界仍有很多的人喜歡他。他熱情奔放，熱愛自由和美，是一個單純的理想主義者。他的新詩真摯而豐美，洋溢著生命的朝氣和活力。他的散文則詞采絢爛，常自創(chuàng)新詞匯，又雜以西文句法，雖或覺其生硬，卻也能自成一種風格。梁實秋在關于徐志摩一文曾這樣的描寫他：“他有說，有笑，有表情，有動作，至不濟也要在這個肩上拍一下，那一個的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報，便是袋里藏著有趣的書札，弄得大家都歡喜不置。自從志摩死后，我所接觸的人還不曾有一個在這一點上能比得上他。但是因此也有人批評他，說他性格太浮。這批評也是對的。他的老師梁任公先生在給他與陸小曼結婚典禮中證婚時，便曾當眾指著他說：‘徐志摩這個人性情太浮，所以學問作不好……這是志摩的又一面。”

責任編輯韓同春