冷極根河

姜曉明

根河夜色

駛入根河的公路邊立著一塊牌子：“中國冷極，最低氣溫零下58℃。”根河北接漠河，雖然緯度略低，但海拔較高，因而氣溫更低。不過，我到根河的季節并不是冬天，而是秋季。

位于大興安嶺腹地的根河是去往周邊森林小鎮的交通中轉站，一些街道也以轄區內的這些小鎮命名：阿龍山、滿歸、金河、得耳布爾……人車稀寥的街道上長年散逸著清冽怡人的空氣。

在根河，我每天都去阿龍山街的“開門紅早餐店”吃早餐。走在冷清的街道上，遠遠就能看見店前的火爐上蒸騰的熱氣 ，鋁制籠屜內蒸著馬肉、豆腐粉條、茴香雞蛋等各種餡料的包子。因為接連惠顧，我對小店產生了親切感。

有很多趕工的人來小餐館，他們大多穿著迷彩服，睡眼惺忪，面帶倦意，匆匆吃完，又匆匆離去。

我像往常一樣，坐在最里面的一張桌子旁。鄰桌一個頭發蓬亂的小伙子在埋頭喝粥，左側鼻孔插著洇血的紙卷兒，藍外套上粘著油漆和涂料;另一桌的兩個男人正在喝白酒，下酒菜是兩個韭菜包子和一碟咸菜;靠窗的一桌男人像是林場工人，他們嘻嘻哈哈地開著玩笑。

門口傳來兩聲尖利的犬吠，一個穿紅皮衣的女人正站著等餐，懷里抱只焦躁不安的貴賓犬，它斜眼瞪視著和主人說話的老板娘。

我慢慢吃著角瓜餡包子，卻食不知味，今早碰到了一件奇怪的事，讓我心神不寧。

街頭有家郵政儲蓄所，每天吃早餐我都會從儲蓄所門前經過。今天，一個女人攔住了我。“師傅，能幫我取下錢嗎？”她手里拿著一張儲蓄卡和一張紙片。我立刻變得警覺起來——可能是詐騙。我后退了一步，打量起面前的女人，她個子瘦高，戴頂栗色八角帽，穿著松垮的灰色連帽外套，胳膊上搭著條臟兮兮的編織袋。“我剛做完腦瘤手術，眼睛不好使。”我注意到她氣色暗沉的臉上有雙空洞的眼睛——目光渙散，無法聚焦。我將信將疑地接過她手中的儲蓄卡和紙片，笑著問：“不怕我把錢搶走啊？” “不會……” 。

我把儲蓄卡插入取款機，屏幕上閃著綠光，系統發出沙沙的運轉聲。女人站在我身后，嘴里咕噥著什么，我感到一陣煩亂。褶皺的紙片上用粗記號筆寫著密碼：3555**。我少輸了一個5，又重新輸了一遍。我問她取多少？“你看上面有多少？”我按下查詢鍵，顯示余額：692 。“那就取600吧！”她說。取款機吐出薄薄的六張百元鈔票。她接過儲蓄卡和錢時說：“姑娘剛考上大學，明天要走，給她帶些錢。”我們走出儲蓄所。

“她爸死了，我給人家做保姆……姑娘學建筑，一年學費就八千多，上完有啥用啊！”她扭頭望向我，我卻覺得她是在看著空氣。謝過我后，她挎著編織袋穿過馬路，向街邊的垃圾箱內張望了一下，然后消失在街道拐角。

根河支流穿城而過

雨中拉貨的男人

寒夜，臺球廳門前一株暖人的“樹”

郊外秋色

貴賓犬又叫了兩聲，仿佛誰惹得它不高興，女主人摩挲著它的腦袋。老板娘往自選餐車里續了些奶茶。對面桌人剛走，又坐定另一撥人，三男一女，男人們穿著深色夾克和羊毛衫，挺著肚腩，女人穿著灰呢大衣，她盛了一碗豆漿，然后從挎包里掏出一個小紙袋，把里面的白糖徐徐倒入碗中。

我結賬時，那兩個喝酒的男人仍坐在“生意興隆”的牌匾下碰杯，其他客人都走了。

昨夜的雨尚未下透，稀疏的雨滴不時飄落，陣陣秋風吹卷著濃云涌向遠處的山巔，偶爾會有短瞬的藍天顯現。

今年是個雨水豐沛的收獲之年。市場的地攤上滿是山貨：一盆盆掛著白霜的藍莓和紅寶石般的蔓越莓，以及堆如小山的松籽。我蹲在一對母子的攤位前，買了兩斤松籽。瘦而精干的母親穿著厚棉衣負責稱重，坐在一旁的兒子幫著裝袋。小伙子二十來歲，相貌憨厚，說話時有些口齒不清，仿佛嘴里含著東西。他邊用手掌翻攪松籽邊告訴我，偃松三年一結果，歉年還收不著。聽他一說，我忍不住又買了兩斤。（事后證明，我犯了一個貪婪的錯誤，要一粒一粒剝完這四斤小松籽——它的顆粒只有普通松籽的一半大，簡直是種修行！）

根河的夏季非常短暫，好在上天賜予這里肥沃的黑土，菜農攤位上的蔬菜個頭奇大，卷心菜、倭瓜、蘿卜……都生長得肆意且狂野。

經過燒鴿王餐館時，我再次聞到那股用熱水給禽類褪毛的味道。昨夜路過這里時：熱氣流淌的玻璃窗內，一群食客在把酒言歡;霓虹閃爍的招牌下，摞著三層上了鎖的鴿籠，鴿子瑟縮著擠在一處，一動不動，靜靜地等著被宰殺。

我快步走過燒鴿店。灰云逐漸散去，更多的藍占據天空，陽光突然穿透云層，照在半潮濕的路面上。我深深地吸了口氣，飽含負離子的冷空氣頓時充盈肺腑。

中央路上，一個戴白手套的男人站在一棵老榆樹下，雙目緊閉，用后背反復撞擊樹干，震得枯葉飄然而落。寒冬轉眼就到。

等待宰殺的鴿子

迎賓路，窨井蓋上的宣傳畫

TIPS

①根河是欣賞自然美景的好地方，擁有一個國家級森林公園、四個國家級濕地公園。

②敖魯古雅使鹿鄂溫克族是中國唯一飼養馴鹿的民族，2003年搬遷至根河市西郊4公里處，人口僅有兩百多。

③根河野生動植物資源豐富，有“天然藥庫”之稱，中草藥達四百多種。