揚(yáng)軒的隨筆

林子

1991年3月，我到北京參加人民幣反假培訓(xùn)會(huì)議，晚上出來閑逛時(shí)途經(jīng)王府井，在一個(gè)茶俱專賣店上買了一套紫砂茶器，確切地說是一個(gè)茶壺和八個(gè)杯子，店主說，這是全國著名的宜興紫砂器。雖然寡聞的我那時(shí)還不知道紫砂與宜興之間的關(guān)系，但我從店主那滿是自豪的臉上看出，產(chǎn)自宜興的紫砂茶器一定并不普通。不管眼前的這些紫砂茶器是否真的出自宜興以及商人的話是否值得信賴，但我的確愛上了一套茶器：茶壺是圓錐型被切了一個(gè)頂?shù)哪欠N，嘴小肚子大，足能裝下一磅水，八個(gè)杯子都雞蛋大小。茶器的顏色很美，暗紅，并經(jīng)過精心打磨，給人以瑪瑙般剔透的感覺，相互輕輕相撞，悠然出悅耳的錚錚鋼音，整個(gè)組合高雅而華貴。

到家后，許多朋友、同事知道我從北京帶回一套茶器，都興致沖沖地前來觀賞，一、同品味這來自名鄉(xiāng)的茶器所浸泡出來的茶汁在品飲上有何與眾不同，凡來看了茶器并喝了茶的人都贊不絕口，時(shí)常有同事和朋友吆喝道：“走，到你那里喝‘北京茶’去”。泡上一壺或龍井或鐵觀音或碧螺春或普洱，當(dāng)然也有本地經(jīng)過精心烤焙的農(nóng)家茶，由于茶葉在整個(gè)生長過程中不施化肥不噴撒農(nóng)藥，來自純自然生態(tài)，制作過程也不添加任何附加成分，所以飲用起來一是安全，二是味道純正。來喝茶的人除點(diǎn)明要喝什么茶外，接下來就是邊喝茶邊細(xì)細(xì)觀賞手中的杯子。這杯子在手中有一種沉沉的感覺，觀之色彩鮮美，喝茶時(shí)杯口與嘴唇輕輕地接觸，有一種美妙的快感。有人說，皇帝與乞丐品茗的差別，就在于飲用器皿的差別。朋友們一起相聚喝茶，無論地位如何高貴或卑下，已顯得不重要，喝下可口的香茗，會(huì)將自己置于一個(gè)特定的氛圍，甚至達(dá)到忘我的境地；在這氛圍中，一切貪婪和吝嗇都自愧形穢，一切粗俗和暴力都極不相宜。一個(gè)杯子也許能代表一種雅致的心情，帶來某種高于詩歌的感悟，直至一種氣質(zhì)透過凝重，讓你不肯輕易低下高貴的頭顱。

杯子的種類很多，有用于喝紅茶的飄逸杯，有用于喝果飲的高筒杯，有用來飲葡萄酒的高腳杯，還有什么情侶杯、卡通杯、音樂杯以及不同種類的套裝杯。至于我喜歡什么種類、什么規(guī)格、什么檔次的杯子我說不上，我相信一切源于一種緣分。我每逢逛商店，關(guān)注得最多的還是那些杯子。它們有的像美麗的時(shí)裝模特，展現(xiàn)著迷人的風(fēng)姿；有的像立體的詩歌，讓人享受那醉人的韻律；有的像熟睡的少女，等待著她心中的白馬王子前來將她喚醒。一次在某個(gè)商店，我購買了一套我鐘情的杯子，賣杯子的是一位女孩，她用賞識(shí)的目光關(guān)注著杯子和我，用她悠雅的姿態(tài)為我包裝好杯子，眼里充盈著幸福的光彩。這種光彩，我不知道是為杯子還是為我，還是我和杯子的相互擁有。我常常關(guān)注杯子，有時(shí)我看到兩個(gè)夢(mèng)幻般美麗的杯子，如果其中一個(gè)不慎破碎，另一個(gè)孤零零地立在那里，會(huì)讓人心酸地背過臉去；最不堪的事是，由于杯子太多的緣故，意外地在某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)被遺忘了的杯子，它們灰塵滿面地站在你面前，雙方無言以對(duì)。

或白天或夜晚，在某個(gè)休閑場所，幾個(gè)要好的朋友在某個(gè)特定的音樂聲中杯飲，會(huì)感到妙趣橫生，仿佛置身于時(shí)光清澈的流水，令人產(chǎn)生美美的暇想：聽爵士樂，使人覺得生命在夢(mèng)幻般的輕舞；聽鄉(xiāng)村音樂，不由使人產(chǎn)生濃濃的思鄉(xiāng)之情；聽貝多芬的《田園交響曲》，使人看到森林、原野，看到藍(lán)天、碧水，看到豐收的馬車在鄉(xiāng)村路上飛奔。杯飲與音樂，使人與人之間放下不必要的分歧，增強(qiáng)默契，甚至達(dá)到心心相印。閑暇時(shí)，在靠近陽光的窗臺(tái)或陽臺(tái)上，一個(gè)人與一個(gè)椅子、一本書、一杯香茶的組合是一件最幸福的事。閱讀詩歌使人高雅而脫俗，閱讀小品令人精辟，閱讀小說使人豐富不曾擁有的經(jīng)歷，閱讀哲學(xué)能改變?nèi)说囊簧軐W(xué)的東西讀多了卻又使人無所適從，找不到北。杯飲與閱讀是一種美妙的組合。

杯子時(shí)時(shí)伴隨著我們，杯子與我們常常演繹著或悲或樂的故事。我的大伯和大媽現(xiàn)已八十多歲了，依舊思想樂觀，身體硬朗。他們一生勤勞善良，互敬互愛，幾代人都和和睦睦，生活過得很殷實(shí)。兩個(gè)老人嗜好飲茶，而且專飲那種俗稱的“雷響”茶，即將少許的茶葉放進(jìn)一個(gè)只有雞蛋大小的小巧的茶罐里，然后在灶火中烤焙，到了一定的火候，沖進(jìn)開水，只聽“噗”地一聲響，萬千水泡紛紛跳躍，頓時(shí)散發(fā)出撲鼻的香氣，此時(shí)將茶罐里滾燙的茶汁倒入杯中飲用，最為可口，只是第一次喝此茶的人喝不慣是要醉的。據(jù)說兩個(gè)老人一生就只用兩個(gè)杯子，都是那種只有桃子大小的雪白色的普通瓷茶杯，隨時(shí)整理得干干凈凈。喝茶時(shí)兩個(gè)杯子擺出，隨意換著用，不分你我。來客時(shí)也就用這兩個(gè)杯子招待客人，客與主無拘無束。老人與杯子的一生，是幸福與簡單的天然結(jié)合。

兩年前，一個(gè)下崗的朋友要到廣東去打工，據(jù)說他的一個(gè)堂弟在廣東的某個(gè)廠當(dāng)班組長，來信讓他去，做什么還不知道。臨行前，我們一起喝了一次茶，他特意穿了一套嶄新的藏青色的西服，臉色蒼白而平靜。由于大家心情都輕松不起來，除了說一些祝福語和“有事打個(gè)電話來”之類的話外，再找不到合適的內(nèi)容，我看到他喝著茶，目光幽幽地看著遠(yuǎn)方，不覺心中隱隱作痛。這個(gè)朋友到廣東后和我通過幾次電話，說他又去了很多地方，后來就再也沒有消息了。以后很長時(shí)間，每逢端起杯子，我就想起那位朋友幽幽看著遠(yuǎn)方的目光，心情異常沉重。一個(gè)人與一個(gè)杯子的惜別，也許注定人生要進(jìn)行一次漫長的漂泊，直到命運(yùn)的漂流瓶找到它真正的歸宿。面對(duì)一個(gè)杯子，我在想：人生命運(yùn)，變幻莫測，誰沒有不堪和無奈的時(shí)候?誰又敢保證自己今生一帆風(fēng)順?但無論如何，一個(gè)被你珍惜的杯子會(huì)與你榮辱與共。

現(xiàn)在回頭來說說我從北京買回的那套精美盼籽。那套杯子，自從買回家后我一直視為珍寶，不是要好的朋友我不拿出來用，不是不安全的地方我不放置，可一次我打開盒子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)杯子少了一個(gè)，該找的地方都找了，始終沒有找到，一個(gè)完好的整體，忽然不再完整，猶如一只大雁不知什么原因而離群，離群后的命運(yùn)又將如何?我的心中惆然有些缺失。過了很長時(shí)間，我回了次老家，意外地在雞籠中發(fā)現(xiàn)了那只我可愛的杯子，只見它滿身泥漿糞水，不堪入目。原來是三歲的侄女到我家玩耍時(shí)，翻動(dòng)了盒子，認(rèn)為是漂亮的玩具便順便帶回家玩去了，孩子的父母也認(rèn)為是個(gè)極普通的器皿，隨意亂丟，結(jié)果極精美的東西卻落人了悲慘的境地。我為這套精美的杯子再度完整而感到歡欣。

可不幸的事還是發(fā)生了：一次，在我清洗茶壺的時(shí)候，不小心失手，讓壺蓋與壺口相互猛烈撞擊，壺蓋破碎，壺口也撞開了一大個(gè)缺口，我和壺同時(shí)裂開了驚愕的嘴，一次失手造成了誰也無法接受又誰也無法挽回的損失，我的身體一下子在心碎中不停地顫抖起來。失去了茶壺，這套精美的茶器已永遠(yuǎn)不可能再度完整，朋友們知道后也紛紛嘆息，這件事使我長期處于不能原諒自己的懊惱之中，心情失去了往日的輕松與平靜。每逢來客，我只好將這些精美的杯子與普通的杯子放在一起混合著用，心情總有些參差不齊，也許杯子與我都有些無奈。一位朋友看到這種狀況，對(duì)我憤憤不平：“你與其這樣糟蹋它們，不如將它們一個(gè)個(gè)摔碎算了!”我忽然靈機(jī)一動(dòng)：沒有了茶壺，雖然它們不能成為精美的茶杯，但它們一樣可以成為精美的酒杯啊!于是，每逢節(jié)日或與久別的故友相聚，我總是小心地將這些精美的杯子從珍藏它們的地方拿出來，和大家一起歡快地品酒。成為酒杯，它們依舊一樣地高雅，一樣地賞心悅目。只是我要時(shí)常保持一分清醒，生怕哪位酒令智昏的朋友不小心摔壞它們。

當(dāng)我把有關(guān)杯子的故事講給一位長者的時(shí)候，長者滄桑的眼角微微閃現(xiàn)著淚光。

草地

在情緒煩燥不安或身體疲憊不堪的時(shí)候，更甚者，人生不堪負(fù)重的時(shí)候，最好尋一塊草地，最好是那種由鐵線草、蒲公英和其它不知名的雜草交叉編織成的厚厚的草地，下面乃是厚厚的松土，空氣中彌漫著濃濃的草香或花香，不遠(yuǎn)處還能聽到嘩嘩的流水聲。

一個(gè)人慢慢坐下來，然后慢慢閉上眼，用一小段時(shí)間進(jìn)行深呼吸，使那些因郁悶而閉塞了的神經(jīng)毛孔漸漸得以暢通，使那些因工作的緊張和生活的負(fù)重而僵硬了的肌肉得以漸漸松弛，像刪除電腦惡意程序或清除磁盤碎片一樣，努力除去頑固在頭腦中許多不愉快的東西，把那些平常所謂的責(zé)任、義務(wù)以及種種因人情世故所帶來的拖累暫放一邊，努力排除一切雜念，漸漸進(jìn)入物我兩忘的境地，直到一股溫流從內(nèi)心漸漸傳遍全身，處于一種輕盈舒暢的狀態(tài)。靈魂仿佛如一道青煙飄呀飄，直入高高的云端，昏昏然悠悠然，一種說不出的醉意。直到愿意睜開眼，忽然覺得世界一下子變得如此嶄新，頭頂是碧藍(lán)的天空，白云在天邊使人感覺不到雨意，微風(fēng)迎面撲來，帶著愜意的草味、花香，進(jìn)入不斷張合的毛孔，使人感到神仙一樣的快樂。

如果愿意的話，此時(shí)可以輕松地梳理一些思緒：我從哪里來?要到哪里去?目前的我處于什么現(xiàn)狀?哪些是我最需要的?哪些是我必須放棄的?這簡單的五個(gè)問題，也許會(huì)把自己拖入是與非的煩惱中去，但處在這樣的境地，必須告誡自己：切忌懺悔!切忌責(zé)難(無論責(zé)難自己或是他人)!一味懺悔與責(zé)難，只能證明自己的懦弱，無意志修正和無修正意識(shí)更是懦弱加愚昧的表現(xiàn)。

如果自己曾經(jīng)做錯(cuò)了事或走錯(cuò)了路，相信自己有足夠的決心和勇氣改過自新，找到出路，不再步入復(fù)轍；如果自己曾經(jīng)傷害過人，那就思考如何在對(duì)方需要援助的時(shí)候伸出援助之手，以彌補(bǔ)曾經(jīng)給予傷害的過失；如果自己曾被人傷害，那大多是由于自己人生閱歷淺薄，不夠明白人情世故，有失分寸的緣故，但現(xiàn)在明白了，一樣是件幸福的事；如果自己太多的汗水換來的只是失敗的結(jié)果的話，那就問問自己，辦事是否有太多的盲目與僥幸?是否經(jīng)常有判斷上的錯(cuò)誤?是否有做事不專或一遇到困難就半途而廢的毛病?是否需要回過頭來重新審視一下自己?如果把這簡單的五個(gè)問題進(jìn)行了一番思考，由于不滲入懺悔與責(zé)難，所以也就沒有憤怒與悲傷，從而也就避免了由于情緒上的過激所帶來梳理上的缺陷，最后純粹是在一種輕松愉快的氛圍中得出了一份未來人生新的規(guī)劃。

當(dāng)最后自己豪情滿懷地走出草地，意氣風(fēng)發(fā)地面對(duì)新的人生的時(shí)候，回過頭來看一看那片草地：啊!那里輕霧繚繞，仿佛是一塵不染的仙境。

竹善 竹惡

家鄉(xiāng)生長著許多竹子，房前房后村里村外皆是，使我自小就有意無意地常常面對(duì)著竹子。

自小就聽說有一劑嬰兒用藥名叫燈芯、小棗、竹葉湯，對(duì)嬰兒具有清涼、解毒和利尿等作用，使我認(rèn)識(shí)到竹子除了用來編制籮筐等物之外，還具有“藥用”功能。隨著年長，得知古人把“松、竹、梅、蘭”稱為四君子，雖然那時(shí)還不知道“君子”之意，但朦朧中對(duì)竹產(chǎn)生了幾分愛憐。偶爾讀到清人鄭板橋“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長青之竹”時(shí)，似乎明白了其中一些道理。當(dāng)讀到宋人蘇軾的“寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗”時(shí)，使我先是為古人把竹子上升到如此精神高度而為之一震，繼而為懂得“俗”與“瘦”的道理而一喜。是啊!“俗”比“瘦”更令人擔(dān)憂，如果一個(gè)人僅長了一身肉，但沒有知識(shí)，沒有文化，沒有道德修養(yǎng)，沒有人格品位，那與禽獸還有什么區(qū)別?我對(duì)竹子從而產(chǎn)生了敬意。但后來讀到唐人杜甫“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)該斬萬竿”時(shí)，心里卻一直在納悶。

記得小時(shí)候愛看電影，電影中“好人”總是青一色男的英俊女的漂亮，“壞人”總是青一色男的丑陋女的惡俗。長大后才知道，世界遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。面對(duì)大千世界，如果始終以一種標(biāo)準(zhǔn)或一廂情愿來看待世界和處理問題，十有八九是要犯錯(cuò)誤的。古往今來，人們總是用“功利”、“實(shí)用”來決定行為取舍，人們?cè)跇?gòu)筑自己的精神世界時(shí)，常常以文化的高低來分出雅與俗，以對(duì)社會(huì)的利與害來分出清與濁，并想當(dāng)然地在大千世界中選擇各自的精神對(duì)應(yīng)物，什么“歲寒三友”、“四君子”等等，自以為是地粗暴地判定事物的善與惡、好與壞，把自己置身于凌駕大自然之上的“霸主”地位。同是竹子，一種人“寧可食無肉，不可居無竹”，另一種人卻要“斬萬竿”，真讓竹子無所適從。

面對(duì)自然，東西方人各有不同的觀點(diǎn)。西方人強(qiáng)調(diào)“征服自然”，對(duì)大自然進(jìn)行無度的索取和獵殺，從而對(duì)世界造成了極大的影響和破壞，至使一百多年來大量物種迅速滅絕或頻臨滅絕，結(jié)果反過來自身受到大自然的頻頻懲罰：干旱、洪水、水土流失、土地荒漠化等等，人類生存面臨著危機(jī)。據(jù)有關(guān)資料記載：我國黃土高原水土流失面積達(dá)到了45萬平方公里，占黃土高原總面積的79％，已被砍伐了的溫帶森林在我國已達(dá)四分之三。諸多事實(shí)表明，自然界已對(duì)人類生存敲響了警鐘。正如恩格斯所說：“我們不要過分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利，對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)。”

我很贊同中國古老的“天人合一”的哲學(xué)思想，這里的“天”就是我們生存的大自然，“天人合一”就是人與自然要和諧，相互敬重，而不是互為敵人。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”連道家所倡導(dǎo)的最高法則“道”都要效法自然、尊重自然。自然界，萬物和人一樣都有自己生存的權(quán)力，更何況大自然本來就是我們?nèi)祟惿娴囊劳校俏覀內(nèi)祟惖摹耙率掣改浮保鼈兊拇嬖诓粦?yīng)該取決于人類的好惡，如果我們對(duì)稱之為“善”的拼命索取，稱之為“惡”的狠命砍殺，那么世界還將剩下什么，人類將如何生存?著名歷史學(xué)家、作家季羨林在一次電視《千年論壇》演講中說：“人的本能不能過分的發(fā)展，不能影響別的，影響了這個(gè)社會(huì)就無法存在。”

人與人的關(guān)系，中國自古以來就提倡寬容與尊重，孔子說：“己所不欲，勿施于人。”儒家倡導(dǎo)“己欲利而利人，己欲達(dá)而達(dá)人”，如果我們將這種思想和行為關(guān)系推至萬物，變?yōu)椤叭擞铮擞_(dá)而達(dá)物”，人與自然一道健康發(fā)展，人類的生存條件不就更加健康優(yōu)越了嗎?

面對(duì)無所適從的竹子我有幾分壓抑，但想到人類的覺醒我又不覺生出幾分希望。

一條河

一條河，由北向南穿越了兩個(gè)村莊，河水清澈見底，河邊長滿豐美的水草。

河?xùn)|村多為劉姓，河西村多為茶姓，只有一座小小的木橋連接著兩個(gè)村莊，遇漲水季節(jié)，木橋常被河水沖走，兩個(gè)村莊也就常常無法往來。

清晨，太陽從東邊冉冉升起，兩個(gè)村都能看到對(duì)方的炊煙飄渺地上升；白天，都能看到對(duì)方的人各自在自家的田地中勞作；夜晚，都能聽到對(duì)方大人們的笑罵、娃娃的叫鬧以及雞鳴狗叫。但兩個(gè)村由于一條河的原因，很少往來，而且時(shí)常產(chǎn)生沖突；如果河西的牛羊越過河吃了河?xùn)|的水草，河?xùn)|的人輕則追趕，重則狠打甚至扣留；如果河?xùn)|的小孩偶爾到河西，就會(huì)受到河西人的咒罵甚至污辱；所以兩個(gè)村的人隔閡一直很深。盡管偶爾也有河西的姑娘嫁到河?xùn)|，或河?xùn)|的男孩到河西做上門女婿，但兩個(gè)村的隔閡不僅不能因此而改變，甚至沖突還越演越烈。一次，由于漲大水造成河道改變，兩個(gè)村竟因一塊小小的沙灘地而發(fā)生爭執(zhí)，河兩岸分別聚集著上百人，都手拿著各種器械，橫眉相向，大有一聲號(hào)令雙方就能拼個(gè)你死我活的架式，后來還是鄉(xiāng)政府和派出所的人聞?dòng)嵹s來，用說服加強(qiáng)制的手段，才避免了一場一觸即發(fā)的沖突。

在河?xùn)|人眼里，河西人是野蠻狗，在河西人眼里，河?xùn)|人是貪婪豬。河?xùn)|有我的同學(xué)，河西有我的朋友。我到河西同河西的朋友一起喝酒，喝醉之后他們精心地照料我，處處為我想得很周到，沒有一絲卑視之意，他們?yōu)槿撕浪犊蠓剑痪行」?jié)，我認(rèn)為他們是我真正的不可多得的朋友；我到河?xùn)|的同學(xué)家里做客，他們不分年紀(jì)長幼和我談?wù)撛娫~歌賦、談?wù)搰鴥?nèi)外文學(xué)，每次談到要領(lǐng)之處，他們總是忍不住地手舞足蹈，興高采烈，他們談吐儒雅、行為有度、以禮相待，我認(rèn)為他們是我的師長，與他們相處使我受益匪淺。在我的眼里，兩個(gè)村的人全不像他們對(duì)方描述的那樣。

為了避免兩個(gè)村的沖突進(jìn)一步惡化，有人提出沿河岸壘起高高的石墻，隔斷兩個(gè)村人的接觸，沖突就不會(huì)發(fā)生；有人建議將河?xùn)|的人一半遷往河西，河西的人一半遷往河?xùn)|，使他們相互融合，沖突慢慢就會(huì)被淡化。但隔斷交往絕不是最好的方法，相互遷居難度又很大，人們實(shí)在不知道該如何是好。后來，隨著國家出臺(tái)村村通公路的政策，政府出資在河上建造了一座寬大的橋梁，使得一條寬敞的公路貫通東西兩村。河?xùn)|村的人試著將河?xùn)|鮮美的蔬菜運(yùn)往河西村，且不計(jì)較河西村人的挑剔與不公；河西村的人也將優(yōu)質(zhì)大米運(yùn)往河?xùn)|，也不計(jì)較河?xùn)|村人的討價(jià)還價(jià)。漸漸地，大宗商品買賣在河?xùn)|村與河西村之間頻繁往來。隨著兩個(gè)村商品與生活的頻繁交往，過去的隔閡與沖突已隨著歲月的流逝被人淡忘，兩個(gè)村的人最終建立起了’信任與尊重，他們終于明白，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，要想生存和發(fā)展下去，誰也離不開誰。

一座橋，由東向西，橋下的河水清澈見底，河邊長滿豐美的水草。現(xiàn)在，人們?cè)僖膊粫?huì)因那些陳芝麻爛谷子之事去煩惱，更用不著因一些雞毛蒜皮之事去斤斤計(jì)較。人啊!只有相互加深勾通和理解，才能改變你對(duì)他人粗淺和偏頗的看法。