豐登村記（外二篇）

豐登村，滇西邊陲被遺漏于歷史洪流中的古老村莊。說古老，其一地處封閉、生活落后、村里人的容貌怪異與山突出的那些棱角無二；其二，古老的風(fēng)俗習(xí)慣還被完整地保留下來，所謂的那些神廟前的香火依然煙霧繚繞，至少與百年前無二，農(nóng)耕生活里有兩頭老黃牛在田野里不知疲倦地奔著……

豐登，取五谷豐登之意，故鄉(xiāng)人就圖個(gè)豐收。印象中，一個(gè)史無前例的大豐收遲遲不出現(xiàn)，如果用那些古樹田地能來換取一個(gè)豐收的話，燦黃的秋天早已在村子的上空飄著黃色的旗箔。村里人僅僅能避免饑謹(jǐn)而已，而付出的代價(jià)卻是一年四季嚴(yán)寒暑熱拖著一身骨架做著永無止境的農(nóng)活。糧食!糧食!每次迎著一陣?yán)@耳的風(fēng)時(shí)，我總是清晰地聽到錐耳的疼痛。那暖人心懷的糧食正散發(fā)出誘人的芳香，飄過每一塊田地，一群農(nóng)人竟還不發(fā)覺，依舊茫然木然地操著千百年來的農(nóng)具。糧食成了我的一個(gè)夢，夢中驚醒的我又嗅到了糧食的香甜。

我回到村子時(shí)正值嚴(yán)冬，那些無章的木垛房凄慘地立于斜坡上受著寒風(fēng)的侵?jǐn)_。一塊夜幕垂下深沉的天眼，開始朝村子的各個(gè)角落掠著。一聲欸乃鄉(xiāng)村暮，冬色平波緣接天，奈何西風(fēng)正渺渺，聲聲揪人心。豐登村被夜色又撕又扯又扔破碎雜沓，我捕獲的就是一個(gè)破碎的一隅，潺潺的流水擊著那個(gè)陳舊的轱轆，寧靜的山村確可入畫了，入畫后定能減去幾分沉重。

一夜月色乳白，蒼茫如團(tuán)霧氣把村子摟住，村子又呈現(xiàn)出零落蒼涼的調(diào)音。涼風(fēng)沖破月夜的美妙，風(fēng)中有著凄傷的味兒，村中的任何角落都有著凄傷的味兒，夜中約會(huì)的一對情-人把山鄉(xiāng)的凄傷推到極至。鑼鼓喧天嗩吶高亢，結(jié)婚的竟不是夜中情投意合的那對，男的換了個(gè)人。生龍活虎的炊煙露出沉悶?zāi)郎膽B(tài)勢，慢慢地沒入了冷風(fēng)呼嘯的天空，干燥輕盈的塵土一卷便落入了新娘的裙椐。路旁那些小麥壟溝中還冒著潔白涼心的霜層往上爬著，那些飽滿的種子能在這個(gè)季節(jié)破土而出長得精神，是反季的小麥天生稟賦的謙虛收斂還是狂放異常，致使村子在盡顯單一的同時(shí)透出另一種生命的跡象。走過麥田的新娘，內(nèi)心藏著的是莫明的痛楚吧!曾經(jīng)在麥田的那頭飄來過小麥那濃濃的香味，熏醉了村東的郎與村西的她。古老的婚俗被山鄉(xiāng)演到了殘酷的地步。這些麥苗正等著一場潤澤的雪，這一年它們只等了兩個(gè)月，風(fēng)吞去半邊天，云層迅速積聚黑沉沉壓向村莊，半夜的一陣狗吠，大雪便悄然而至。

早晨，打開窗戶，一把圣潔的白雪往臉上蹭來，涼涼的逼得我把多年未穿的破棉襖從箱底翻出。內(nèi)心的激動(dòng)只有那些飄在臉上的雪感受得到，雪還未粘于臉便化得無了影子。一場及時(shí)的雪是許多婦女撫慰心靈的唯一方法，麥苗綠了長得快了，那場等得人忘了的豐收可能會(huì)在晴天里的一個(gè)霹靂震破山村。村子里的那些婦女通過觀察火燒云來穿透天地，在這樣一個(gè)兩山夾成一條縫的山里，有著那樣的氣度讓我吃驚。趕著牲畜朝山野里走去的老人用鞭子甩爆了一個(gè)季節(jié)，這個(gè)季節(jié)一甩過去，又可把牛馬一股趕往山谷，那漫山的草叢已經(jīng)候著這些牛馬了。

雪還未下來的時(shí)候，田野且讓它在一旁歇著，農(nóng)人們又該干點(diǎn)與田野無關(guān)的事情，拾松針摟柴近在眼前。村里的女人趕一匹馬往松樹林里走去，步伐匆匆；村里的男人便帶些午點(diǎn)扛個(gè)斧頭朝山里走去，行色竟比女人從容一些。不干這些活是無法生活下去的，古老在這邊沖擊著人們的良心。山在考驗(yàn)著人們的視力，一望前幾年還繁茂的樹林沒了蹤影。這個(gè)小山村一度焦慮，但目光落于院中的那堆稀少的柴堆時(shí)，心里的顧慮就瞬間拋去。也許嘆著氣的何止是這些在這村落里生息的人們，那些叢林也有著無奈吧!有了暖烘烘的炕才有著笑談閑嘮的資本。

豐收!豐收!五谷豐登!農(nóng)人們正用自己的方式期待著一場令人激動(dòng)的大豐收的到來。

泥土的記憶

泥土!泥土!

冬日的泥土里滲入一層冷凍的霜，泥土是凝固的，泥土是沉睡的，我用鋤頭叩向田地的中心，掀起的土壤突然之間變得赤黃，讓我很吃驚。一年難得休息一番的土地在冬季終于有了觀望的閑適了，看著離不過幾米的小麥地直楞楞朝油綠撲去，看著豆莢因冷而繞成了一團(tuán)。就那幾片地不停地互相觀望著也同樣互相交談著，農(nóng)事氣候飛鳥走禽小蟲無所不談。泥土在包容萬物的同時(shí)積聚著自己的力量，肥料垃圾都被農(nóng)人們拋向了泥土，泥土正用呻吟的病體呵護(hù)著人間彌足珍貴的地糧新糧。冬日的泥土讓人一觸便只剩下灰白，其實(shí)冬日雖然是泥土低調(diào)的季節(jié)但依然有著異彩紛呈的質(zhì)與色，在心里一直都把質(zhì)黃當(dāng)成是泥土的真正顏色，總以為質(zhì)黃才能孕育出黃燦的秋天。在那個(gè)最讓農(nóng)人們激動(dòng)的秋季，黃甸甸的玉米簇?fù)沓捎纺[的幾團(tuán)掛在架上，農(nóng)人們喜氣充滿了大街小巷，連院中的那只白鵝也似懂了農(nóng)人們的心一般嘰嘰嘎嘎。在這個(gè)季節(jié)，鵝品嘗了最有香味的玉米。

·

早晨的天空被一夜的霜洗過，在往田地里背玉米茬的時(shí)候，一種讓人舒服的東西落在整個(gè)田野之中。我靜靜地，我在尋覓著記憶中的泥土，泥土是早就沉睡了么?只有小麥在拼盡全力往上擠的叫嚷聲。

四季的泥土呈現(xiàn)出不一樣的感觸，剛蘇醒的泥土、如日中天的泥土、被歲月涂上釉色的泥土，泥土在涂抹著四季，真如燦爛姑娘到明日黃花后，又復(fù)得一春一般把鄉(xiāng)村的四季刻上一道道令人激蕩的顏色。多彩的顏色給我了驚異的感受，那樣的顏色必定要演播一幕生命的高歌與生活的絢爛。翻耕后的泥土，松松散散柔滑得可愛，天地間與萬物相一致的顏色：紫色的略帶棕黃的顏色。一場大風(fēng)卷起千層土，混混噩噩的泥土中農(nóng)人的樣子清澈得透水。

在這個(gè)異鄉(xiāng)，總是“遙憶故鄉(xiāng)景，最憶是泥土!”就是一把泥土讓我?guī)狭藵鉂獾恼軐W(xué)家味道，泥土成了檢驗(yàn)我人生觀的一個(gè)坐標(biāo)一個(gè)母本，在我眼里故鄉(xiāng)的一切事物都是以泥土為起始的。泥土，生長萬物延續(xù)萬物的泥土，讓我想著便心顫的泥土，成就人生世界中最蔚為奇觀的景壯，成就了農(nóng)人的戀土情結(jié)。泥土上的活物周而復(fù)始生滅轉(zhuǎn)換，尋找農(nóng)村的奧秘也就只能從泥土開始。

神奇的泥土，貼近大地，把著泥土的脈搏感知農(nóng)村對生命至上的態(tài)度。大地上的物群都是成群結(jié)隊(duì)地從泥土里爬過，包括我們這些自以為是的人群，濕潤甘淡的泥土味把所有的活物來了個(gè)整整的擁抱。冷香的泥土味，在一個(gè)半夜從窗子飄入了我的書桌并定格在了我的筆下。泥土味中定有著風(fēng)的味道，外面的風(fēng)正呼啦啦一鼓作氣，灰黃的燈光下我急切地循著泥土味飄散的源頭，蒼茫夜色彌漫的天地間都是那股親切的泥土香，我從二樓摸到院中又從院中爬回二樓，迷惑的我在夜中徹底呆住，抓狂般把泥土的味道往記憶中置放。

泥土!泥土!故鄉(xiāng)人扎根的氛圍。破土而出的種子，在大地上瘋長的農(nóng)作物煩喧地念叨著人間煙火。出夜的父親似是穿越了泥土的厚度，不住地朝夜空望著：父親是在找泥土在夜空中的姿態(tài)。泥土!泥土!

挽秋

孫犁先生說過，有生命的東西就能作為題目。秋是有著生命的，挽秋即是挽著生命的過程，由此《挽秋》應(yīng)是個(gè)好題目。我挽的可是鄉(xiāng)村的秋?答：“未可知也!吾輩亦是隨性而已!”都市、鄉(xiāng)村的秋在涂抹著我的時(shí)候，是互相交織著的。都市的秋、故鄉(xiāng)的秋我不知該怎樣才能把二者區(qū)別出來。暫時(shí)借居都市的我，關(guān)注的總是滑過郊外田塍的那一股秋風(fēng)，我總認(rèn)為，無論是在都市還是鄉(xiāng)村，從田間穿過的風(fēng)里必然有著互通的成份。

一個(gè)人在郊外那交錯(cuò)分明的田疇上走了一遭，覓秋、喟秋、挽秋，這是在那一次短暫的尋走中不自覺完成的!本是隨意走走，可在心頭引起的震撼是起先所沒料到的。看著收割的農(nóng)人，披一身蓑衣不停地?fù)]著手中的鋤鐮，發(fā)現(xiàn)流于面頰的汗水(農(nóng)人的、我的)真是帶勁。農(nóng)人們對莊稼的親切勁，只有他們自己知道，只有深入他們的人才能理解。經(jīng)過精心的搭理，費(fèi)盡心血的急切，作物在秋季贏來了莊稼人那顆失魂的心。

一個(gè)農(nóng)人便是不斷守護(hù)秋然后收獲秋，意念簡單且易足，為了一個(gè)季節(jié)忍著歲月的層層阻撓，破堅(jiān)冰祛驕陽澆淫雨再所不惜。一個(gè)人走就有了對所見事物思考的充裕，在看到農(nóng)人們收割秋季所表現(xiàn)出來的熱情時(shí)，我不由為農(nóng)人用普通創(chuàng)造出的高貴所屈服。從這一次的獨(dú)行開始，我總認(rèn)為秋季值得人們尊敬，而秋季里的農(nóng)人更值得尊敬。

農(nóng)人們收獲了四季，農(nóng)人們收獲了整個(gè)生命的精華。秋季無疑就是農(nóng)人們心靈撥動(dòng)的一個(gè)舞臺(tái)，黃澄澄的包谷、白格格的蕓豆、蓬松松的作物茬……以往的悲觀絕望頃刻間就被秋的豐滿沖淡，農(nóng)人們在秋季里開始激情昂揚(yáng)，蕭條冷滯的冬日沖不去深深鐫刻于農(nóng)人們心底的對生的饑渴。膨脹的一個(gè)季節(jié)鼓起了老漢干癟的唇腮，這是我覺得最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)意象，這是我心甘情愿折服的一個(gè)意境。

秋已落。心里潛藏著的那個(gè)意境夾入了幾絲慵懶的日光。是緬懷是哀悼還是感恩?懶散的冬日開始分明地朝身上落著的時(shí)候，我是這樣凝思著的。在異鄉(xiāng)感覺最強(qiáng)烈的是一陣秋雨便添一陣涼!也許被城市的玻璃圍追堵截的人們會(huì)偶爾生出一絲感嘆，“秋已深了，或是秋雨正濃……”里面不無深深的遺憾之感。秋味似乎成了都市人的一個(gè)病。當(dāng)冒著颯颯的秋雨朝街頭一立才發(fā)現(xiàn)，秋味無時(shí)不具有濃淡迷人的滋味。都市人挽秋的方式便是對正緩緩過來的別一些季節(jié)的迷醉，真有發(fā)狂的味道。秋味被冬風(fēng)擠出了秋闈，深深的悵惘只增添了對冬的依戀。再不敢如對秋茫然不視，才把手伸出來秋便走了。四季就是在自己的忽略下溜走的。我是在這邊胡亂地造謠吧!都市，在我短短的匯入中，總覺得都市與我若即若離。

想想故鄉(xiāng)的秋吧!故鄉(xiāng)與我之間總有根剪不斷的臍帶。走在城郊外的田塍里頭，看著已被收割的各類作物留下的茬茬溝溝，看著已被犁開的黃土地，故鄉(xiāng)便不由卷來。如果這時(shí)生在農(nóng)村或是城郊的你還未有思鄉(xiāng)的沖動(dòng)，那你一定不是有著豐沛感情的人。我卻總是想著秋的收獲，生計(jì)的困擾逼迫著我向往著豐盈的收獲。手中拿本陶潛節(jié)集，同時(shí)再賞幾盆秋菊，和著秋風(fēng)吟唱幾段，秋氣自至，高風(fēng)亦至，豈不是人間一大快事。我可能此生無此福可受，秋季是最讓我心焦的時(shí)候，家里的作物收成可好，故鄉(xiāng)的秋景又是怎么一個(gè)樣子?……