童年——現當代名人傳記之林語堂自傳

我生在福建南部沿海山區之龍溪縣坂仔村。童年之早期對我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時，必須跳入水中，裸露至腿際，真個是將小舟扛在肩上。

坂仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過，置身此地，人幾乎可與天地相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。二姐之掙扎奮斗請求上學的經過，今日我依然記憶如新。

童年時，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當時光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥蘢青翠，多果實，田園間農人牛畜耕作，荔枝、龍眼、朱欒等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，爭鮮斗艷。

父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學，這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見海上風浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停地點著幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。有時，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希 望什么更好的環境呢？

在《賴柏英》那本書里，我描寫生在山間，是以高地的觀點寫的，而且是與生在平原以“低地”的觀點相對的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀點說明，我最好是從《賴柏英》第95頁引用幾句了。

細老那個男孩子在和阮娜說山的時候兒，他說：

“在黛湖我們有山。可是我在你們那個地方，可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動，能夠誘惑人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測，龐大之至，簡直無法捉摸。”

他以突然興奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其來，迷惑不解。他則接著說：“你一點兒也不知道。你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗。”——他停下來在思索一個適當的字。他說：“山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以后也不會……”

阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。她簡直沒辦法聽懂。她只覺得細老越說越神奇，所談論的山的影響力，是別人難以聽得懂的。

“你意思是說你把對那山的記憶看得很珍貴呀！”

“不只是珍貴。那些山的記憶都進入我渾身的血液了。只要童年時成了個山地的孩子，擔保一輩子是個山地的孩子，永遠不會變的。你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵，永無接近之日。”

阮娜神秘地微笑了。

她說：“我不懂你說的是什么？我所知道的只是你這個家伙太奇怪。”

細老說：“我給你說明白一點兒。我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。平的，什么都是平的。從來不抬頭往上望。”“我再改個說法。比方你生在那些山間，你心里不知不覺評判什么都以山為標準，都以你平日看慣的山峰為標準。于是，你當然覺得摩天大樓都可笑，都細小得微不足道。你現在懂了我的意思了吧？對人生別的一切你也是同樣一個看法。 人，商業，政治，金錢，等等，無不如此。”

阮娜把頭向后一仰，低聲嘻嘻地笑了。她說：“噢，那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊。”

細老說：“自然啦，我們的童年的日子，童年時吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚，泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡單幼稚的事情，雖然你并不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒的深處的。并沒有消失啊。”

在另一本書里，我也寫過贛柏英她那山間的茅屋。《賴柏英》是一本自傳小說。賴柏英是我初戀的女友。因為她堅持要對盲目的祖父盡孝道，又因為我要出洋留學，她就和我分離了。

“你整個下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個突出的地方。一個女孩子站在空曠處，頭后有青天做陪襯，頭發在風中飄動，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結構就是昂然挺立的。”

我之所以成為這樣一個人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴于山。這也是人品的基調，我要享受我的自由，不愿別人干涉我。猶如一個山地人站在英國皇太子身旁而不認識他一樣。他愛說話，就快人快語，沒興致時，就閉口不言。

…………

在夏天，哥哥們回家來了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩，念經書，古文，還有普通的對對子。父親輕松容易地把經典的意思講解出來，我們大家都很佩服他。快到11歲時，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語氣說：“現在我得去洗衣裳了。”在下午，天晚一點的時候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語地說：“我該把曬的衣裳收回來了。”

在晚上，我們大家輪流讀《圣經》，轉過身去，跪在凳子上，各自禱告。有時候，我弟弟會睡著，大姐就會罵他“魔鬼撒旦”，或“魔鬼撒旦的兒子”。我們兄弟姐妹是不許吵架的，實際上我們也沒吵過架。理由是：每個人都要“友好和善”。后來，在上海圣約翰大學讀書時，我不得不勸我弟弟不要對每個人都那樣微笑表示友好。這個理想主義者的色彩現在還依然植在他心里，由他的來信，就顯然可見。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走，世界和平便不可獲 致。也許他對。他是教友會和平主義論者。

我最早就有想當作家的愿望，八歲時我寫了一本教課書。一頁是課文，接著一頁是插圖。是我秘密中作的，很細心不使別人看到。等大姐發現時，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：

人自高 終必敗

持戰甲 靠弓矢

而不知 他人強

他人力 千百倍

以所用的字匯論，寫的算不壞。寫這篇文字時，是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形，聯想在一起的。

另一頁是寫一個蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒，上面畫著一個可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓的意味。

我也以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”。當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開玩笑。

我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是“如巨蟒行小徑”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”。現在我想到這副對聯，還頗得意。

我還想起來，我十幾歲時的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是“頭上三尺有神明”。 還有，為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷 史有一段太平的歲月時，老百姓要感謝皇帝一樣。

（節選自林語堂《八十自敘》）