撥開神秘的霧靄，窺視人性的善惡

[經典簡介]

諾拉是安德斯家的養女。他們家搬到一幢舊公寓后，諾拉時常聽到房門外有不熟悉的腳步聲，與此同時，房里一只再也修不好的鐘表忽然又嘀嗒嘀嗒倒著走起來。 她身邊還陸續出現了許多神秘的事情，神秘的電話，神秘的玩偶……為了解開這一連串的謎，她根據公寓里那些舊物品的線索，終于弄清了幾代人千絲萬縷的關系和秘密。

這部作品文筆細膩，懸念迭起，扣人心弦，充滿神秘色彩，小讀者跟著主人公足可以過一把福爾摩斯的癮。

[經典選讀]

第一章神秘的腳步聲

這事好像只發生在諾拉獨自在家的時候。

她說不準事情是怎么開始的，但就開始在他們春天搬進這座舊大樓以后不久。開頭幾次碰到，她簡直沒往心里去。因為安德斯一來就把整套公寓的墻紙撕去，露出了原先釘死的那些壁櫥，一切顯得那么亂七八糟。舊房子的地板通常都嘎吱嘎吱響。所有房子似乎都充滿了神秘的響聲，不過每件事情通常都可以做出解釋。

然而她漸漸領悟到，這并不單純是地板嘎吱嘎吱響——這是另一回事。她不想稱之為鬧鬼，這不過是一種無法解釋或者講不清楚的事情罷了。不知怎么的，她打一開頭就知道她必須保守這個秘密，甚至對達格也不能講。

她從來不知道這事會在什么時候發生，但就在事情發生之前她卻有一種預感。她可以在氣氛中感覺到它——一種無法形容的離奇氣氛。

這一回也沒什么兩樣。

達格在家就好了！她需要跟他談談，好擺脫這種不舒服的感覺。只要他現在回家，那事情就不會發生，或者至少可以阻止。想到這件事她再也受不了了。她沖進廚房，從桌子上的水果缽里拿了一個綠色大蘋果。忽然電話響起來。

我希望它是打給我的，她心里說。跟什么人講講話都會驅散那種離奇的氣氛。

但只是有人撥錯了號，一個姑娘想打電話給油漆店。

“喂，你的電話是什么號碼？”

諾拉把電話號碼再說了一遍。

“你那兒不是奧克松的電話？”

“不是，你打到舍伯里家來了。”

“噢，這么說你那兒不是油漆店？”

“不是，很抱歉……”

“你是誰？”

“我是諾拉·赫德。我住在這里。”

沉默了一下。

“噢，對不起。我想打電話給油漆店。”

“不要緊。”

諾拉把聽筒輕輕放下。對話那么快就結束，太差勁了。她慢吞吞地走回自己的房間。

她有一個多么可愛的房間啊！每次她走進房間都這么想。光線明亮，太陽直照進來。從窗口她可以看到七個花園和九個屋頂。

她把腦門頂在涼快的窗玻璃上，低頭看下面的院子，依舊看不到達格的影子。他那輛自行車不在停車的地方。他大概在芭蕾學校，吃晚飯前不會回家。到吃晚飯還有近兩小時。她覺得餓了，正想啃蘋果，卻一下子停下來，屏住了呼吸。

那些腳步聲是在那邊房間嗎？

是的。現在腳步聲近一些了。又是那些腳步聲。

她背對著腳步聲站著一動不動，緊張地傾聽著。現在腳步聲正在走進她隔壁的房間，接著慢慢地來到她的房門口。它們在那里停下了。

每次都一樣。腳步聲好像直接從寂靜中一下子響起，慢慢地向她這邊移過來。諾拉知道沒什么可怕的，不管是誰走來都不會加害于她。她試圖不理這些腳步聲，當它們不存在，但總辦不到。這些腳步聲逼著她去聽，使她每一次都不得不注意到它們。

它們總是從圓形房間那里開始，接著穿過圓形房間和她自己的房間之間的小房間，然后來到她的房門口。它們在那里停下，一下子就沒有聲音了。

但這不是說來的人，不管是誰，就此消失了。正好相反。諾拉整根脊椎從上到下都可以感覺到，有人就站在她身后。有人站在門口，就站在門檻上，一動不動，跟她一樣在等待著，窺探著。

諾拉屏住呼吸，全身心地傾聽著。她感覺到不管是什么人站在那里，那個人也是同樣緊張地在傾聽著。

他們兩個都在等待著。

諾拉不知道為什么，但她感覺到其中一定有什么道理。這種事不是人人都會碰到的。

當這件事正在發生的時候，她并不感到特別害怕。如果她高興，她可以轉過身來看到那里什么人也沒有。但只要她明確感到身后有人，大可不必去打擾他。她與那人之間好像有一種默契：那看不見的來訪者總是先離開。

有時候諾拉懷疑那人是不是真的來找她的，說不定是弄錯了。轉眼間她又斷定，一定是有人特地來問她要什么——在房門另一頭的什么人想跟她聯系。

好了！來訪者終于走了！

諾拉漸漸重新鎮靜下來，可以照常在她的房間里走動了。她怎么知道什么時候只剩下她一個人，這同樣也是說不出來的，她只是能感覺到一樣什么東西就是消失了，沒有了，哪怕她聽不到腳步聲的離開。

她寬下心來，深深吸了口氣，伸伸腰。她嘆口氣，朝四周看看，接著走了兩步。

不錯，一切恢復了正常。也許有點兒冷。快要下去的太陽照亮了桌子上的白色郁金香，墻上的鐘表輕輕地嘀嗒作響，窗臺上的盆栽挺起它們細巧的葉子對著陽光。

但還是失落了一點兒什么。她感到一種奇怪的渴望。每次她聽到那些腳步聲以后，總覺得像是什么人使她一瞬間回想到什么東西，很久以前存在過和遠去了的東西。

第二章和養母一家在一起

達格會聽她講這件事的，這她知道。達格很敏感，能夠理解別人所不明白的事。要是知道諾拉碰到的事，他會很高興的，對這種“現象”——他會這樣叫它們——他特別感興趣，關于神秘的事，他比她更加好奇。盡管如此，諾拉覺得她還是必須守口如瓶。

達格不是她的哥哥，但是在一家人中她和他最親。他的父母，安德斯和卡琳，在她小時候領養了她。

卡琳實際上是諾拉的姑婆——她父親的姑媽——雖然卡琳只比諾拉的父親大幾歲。卡琳生下來的時候，她的哥哥們早已長大，而且都有他們自己的孩子了。

卡琳是唯一愿意而且有條件收養諾拉的親屬。其他人不是太老就是自己的事還忙不過來，家屬們決定，卡琳對諾拉最合適，安德斯也一點兒都不反對。他倒很想有個女兒，而且看來他們夫妻不會再有孩子了。

卡琳是位圖書管理員，安德斯是位教師。他們熱愛他們的工作，常常不在家。

“達格越來越像安德斯了。”他們的朋友常說。或者：“他是卡琳的翻版！”

但這種話不對。達格既不像爸也不像媽。他是他自己，而且這方面越來越突出。

達格和諾拉兩人都認為，這種找哪里像和哪里不像的做法是可笑的。然而諾拉每次聽到這種話，都會由于妒忌而感到有點心痛，因為這使人想到達格是安德斯和卡琳的孩子。

諾拉卻沒有人可以比較。她不屬于這家人——她不是它的一分子——盡管安德斯和卡琳從來不，至少不是有意識地使她感到這樣。他們為她盡心盡力。他們都是好人。

諾拉知道她這樣是不信任和神經過敏，但是沒有辦法，她總是對別人根本不會注意的細小事情不斷做出過分的反應。

比方說，當達格得到卡琳和安德斯隔壁的臥室時，她絲毫不覺得奇怪。她得到的是公寓另一頭一個和他們分開的房間，照他們的說法，這樣她就“能夠不覺得受打擾”。她不想調換房間，給她什么她也不想換，因為她愛她的房間。然而那種丑惡的小心眼兒還是露了頭：他們這個小家庭想要在一起，到門廊為止自成一統。晚上她回到了自己的房間里，她覺得深夜還聽見他們在廚房里走來走去。這時候他們終于可以有機會舒舒服服地在一起了，就三個人，把她排除在外。

有一次她溜出來走到那里去，斷定他們的樣子就像被當場抓住似的。

“噢，親愛的，你還醒著？我們不想打擾你……”

他們說得很好，但是諾拉疑心，這話反過來說才是真的——他們不想被她打擾。如果是這樣，他們卻從來不露一點兒聲色。

諾拉想，她知道到底是怎么回事，但是她也同樣從來不露聲色。

他們不能不負擔她。他們試圖使她感到像是這個家庭的一分子，但是他們不明白，他們努力這樣做只表明她并不是。這很自然。她根本不是他們的孩子，這一點無法改變。他們只是不想公開承認它罷了。

他們認為諾拉就是他們自己的孩子，她無數次聽到他們對他們的朋友這樣說。盡管每一次聽上去都那么可信，但是那不愉快的小心眼兒馬上又掠過她的腦際：如果這是真的，他們需要一再重復這話嗎？

受到很好的照顧，和好心人生活在一起，然而她還是感到被舍棄。她心中明白，不管對活著的人還是死去的人，她這樣想都是不公正的，都是忘恩負義的。有些日子，這使她很不好過，她會像一個孤苦無助的人那樣繞著公寓走，從一個房間走到另一個房間。

這天早晨她醒來的時候，感覺到這大概又是一個這樣的日子。她想：當然，事情一定是這樣的！媽媽太漂亮，爸爸太聰明，我一點兒也配不上他們，這就是他們消失的 原因。那事故不是事故。如果他們愛我，他們就會把我放在汽車里帶走，那么我現在也不會存在，也沒有人不得不來照顧我了。對，就是這么回事。

這些日子里諾拉無法停止自己思想的翻騰，哪怕這些思想又殘酷又不公正。這通常發生在頭天晚上夢到什么東西的時候，然后她會一整天走來走去愁眉苦臉，會感到如此難過透頂和孤獨凄涼，但她怎么也不能準確地回想起到底夢見了什么。

“諾拉！你好！”

達格來到她的房間，聲音聽上去既快活又興奮。他兩只手各拿著一個夾滿奶油和杏仁蛋白糊的大圓面包。

“來！吃一個！”他說。

“謝謝！”

她拿面包的時候，他定睛看著她。“瞧，怎么啦？又垂頭喪氣了？”

“是的，你怎么知道？”

“打幾里路外就能看出來。吃口面包吧，那就沒事了。”

她照他說的話做，很快一切都像是好些了。這時候達格告訴她，他怎么又看到了那“不尋常的姑娘”——特姆波百貨商店的收銀員。每見一次，這姑娘就變得更加不尋常。

“聽上去她很有趣。她到底什么地方這么與眾不同？”諾拉問他。

達格把身體靠在壁爐上，眼睛空望著。“有些人就是無法形容。”

他猶豫了一下，咬掉面包尖尖，舔它的奶油。諾拉溫柔地看著他。達格和他那無法形容的姑娘，你永遠不知道她是不是真實存在著。

“你能把我形容一番嗎？”

“你？”他看來很驚訝，“可你就是你呀！”

他們倆都笑起來。

“你那位無法形容的姑娘多大了？”

“很難說。大概是我們這個歲數，也許大一點兒，17歲上下。”達格16歲，諾拉再小幾個月。

“你真想認識她，對嗎？”

達格把兩只充滿疑問的大眼睛盯住她看，微笑著。“我不知道。我有你了，不是嗎？”

[酷評經典]

驚悚和奇幻是這個時代的必然之音。技術革命帶來無趣的機械世界，一切依照邏輯和法則都有理可循，于是人們反倒從文藝作品中尋找“尚未知”或竟“不可知”的小天地。

瑞典兒童小說家瑪麗亞·格麗珀的《神秘的公寓》也走了談玄說鬼的路子，書中主人公諾拉幼喪父母，寄居的親戚新搬入一幢公寓，靈異事件便接連發生。神秘的腳步聲、報廢的鬧鐘突然倒走、墻內壁龕暗藏玄機，這些元素看似日本鬼片的尋常套路，在作者的畫板上卻褪去驚悚的血色，只剩了懸疑的黑白。格麗珀對于底線拿捏得當，知道怎么令人心驚而不膽戰。畢竟是童書，不便像《聊齋志異》似的血淋淋出來唬人。

書中的懸念設置得絲絲入扣，即使放在成人推理小說中也不顯幼稚。一般的推理、懸疑或者驚悚文學，往往在“心”與“術”之間難以平衡。大部分過于講究辦案技術，小說人物只是辦案的工具和機器、作者推理的代言人，而性格和心理就當作末節不加理會了。柯南道爾寫福爾摩斯，于冷靜理性中偶爾也顯出一點溫情，雖然鳳毛麟角，也算神來之筆。反觀《神秘的公寓》，隨著真相漸白，諾拉與神秘人同病相憐，她不遺余力地探求真相其實也是求己諸彼，讀者見此，想必也與作者會心。

諾拉與外婆爭吵一節是書中最接近人性的部分。諾拉發現全案的禍首為曾外祖母，便向外婆質詢，兩人各執一詞，不歡而散。結果外公出面調停，說外婆“生怕不夠高尚，一輩子都被這件事苦惱著”，那是因為曾外祖母總是向外婆灌輸，她們是何等高尚。她們一直得這樣想。她查問所認識的人，以及那些人所認識的人，然后和她們比較，總是得到同樣的快活結論：她們比其他人更好。但內心深處，她一定對這一點有懷疑。諾拉最后明白“跟外婆要想談出個結果來，那是沒有意義的……只好讓她去保持她的老樣子”。年輕人總是有改變長輩的執念，有時掌握了真理便不依不饒，殊不知長輩如此為之，雖非正確，卻有“不得不爾”的理由，有其環境和經歷不可磨滅的原因，而年紀日長，已非朝夕能改，所以寬容和理解長輩怕也是年輕人成長的標志。格麗珀在童書中觸及此點，確屬慧眼獨具。

（書評人 小 隨）