愛(ài)在本蒂厄

譯/岳峰

佩雷#8226;安托萬(wàn)的農(nóng)莊有條與教堂相連的走廊，挺讓人喜歡的。走廊里有個(gè)年輕姑娘坐了許久，等待著他的歸來(lái)。那是復(fù)活節(jié)的星期天前夜，那天從下午開(kāi)始，神甫就在聽(tīng)那些明天要過(guò)復(fù)活節(jié)的人們懺悔。他沒(méi)按時(shí)來(lái)，但姑娘耐心地等著，松弛地斜靠著在那兒找到的一張大椅子上，透過(guò)藤簾看著偶爾路過(guò)村街的人們。

她長(zhǎng)得清瘦脆弱，看上去不是很健康，營(yíng)養(yǎng)不良?；疑难壑型赋鲇脑购筒话?，這倒襯得她的五官精致細(xì)雅。她沒(méi)帶帽子，一層巴勒吉紗遮蓋住淺褐色的濃密頭發(fā)。她穿著粗糙的棉制白色長(zhǎng)袖衣服和藍(lán)色印花布裙，僅僅遮住已經(jīng)穿得很舊的鞋子的一半。

她坐著的時(shí)候，小心地拉住放在腿上的一包雞蛋，用大大的方巾扎得很扎實(shí)。

一個(gè)英俊健壯的年輕人來(lái)找神甫，他已經(jīng)兩次走進(jìn)院子，甚至到了她坐的地方。第一次，他們像陌生人一樣打了招呼，一聲“你好”而已，彼此沒(méi)多講一句話。第二次，小伙子還是沒(méi)找著神甫，便猶豫著要不要馬上走。他沒(méi)走，而是站在階梯上，褐色的眼睛瞇成了一條線，遠(yuǎn)眺河的那一邊，往西的方向，看到一片陰沉的云霧正在遮蓋太陽(yáng)。

“看來(lái)要下雨了，”他心不在焉地慢慢說(shuō)道。

“農(nóng)活也做夠了，”她用同樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。

“但棉花來(lái)不及收了，”他又接著說(shuō)。

“還有本蒂厄，”她接著說(shuō)，“也只有今天你才能徒步過(guò)去?！?/p>

“這么說(shuō)你住那兒？”他問(wèn)道，開(kāi)始說(shuō)話以來(lái)第一次看著她。

“是的，在附近，先生?！?/p>

出于禮貌的本能，他沒(méi)再問(wèn)下去。但他在階梯上坐了下去，顯然下定決心等神甫。他沒(méi)再說(shuō)話，但坐在那兒把階梯、走廊和身邊的柱子仔細(xì)打量一番，還把柱子上幾片脫落的木片拔了下來(lái)，看來(lái)木頭都要爛到底部了。

與教堂院子相通的邊門發(fā)出一聲響，表明佩雷#8226;安托萬(wàn)回來(lái)了。他忙穿過(guò)花園的小徑，旁邊是高聳繁茂、濃香四溢的玫瑰樹(shù)。飄動(dòng)的長(zhǎng)法衣和穩(wěn)穩(wěn)固定在頭上的帽子都使他不高的中年體形略顯高一些。開(kāi)始時(shí)他只注意到小伙子，小伙子一看到他也就站了起來(lái)。

“是你，阿澤諾，”他興致挺高地說(shuō)著法語(yǔ)，伸出手來(lái)，“怎么回事？我整個(gè)星期都在等你。”

“噢，先生；但我知道您叫我來(lái)干什么，我剛做完格羅#8226;萊昂家的門，”說(shuō)著話他身子往后退了一下，從他的動(dòng)作和眼神可以看出佩雷#8226;安托萬(wàn)注意上了在場(chǎng)的什么人。

“啊，拉莉！”神甫喊道，他上了走廊，看到藤簾后面的她，“懺悔后你就一直在這兒等待嗎？絕對(duì)過(guò)了一小時(shí)了?！?/p>

“是的，先生?！?/p>

“孩子，干嗎不去看看村子？

“村子里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，”她回答說(shuō)。

神甫說(shuō)著話拉過(guò)一張椅子，坐在她身旁，兩手放松地放在膝蓋前。他想知道一下長(zhǎng)沼的情況。

“祖母好嗎？”他問(wèn)，“還像以前那樣脾氣不好？”他想了想說(shuō)道：“她這樣已經(jīng)十年了吧？你認(rèn)識(shí)布特蘭，他在布洛的邦蒂做事。還有那個(gè)齊多瑞夫人。昨天我還問(wèn)他們：‘她怎么樣了？我想上帝忘了世界上這個(gè)地方有她?！继靥m回答說(shuō)：‘不是這樣，神甫閣下，上帝和魔鬼都不要她?！迸謇?8226;安托萬(wàn)天性活潑率直，說(shuō)著對(duì)自己尖刻的言語(yǔ)不禁大笑起來(lái)。

在他說(shuō)她祖母時(shí)，拉莉沒(méi)回話，雙唇緊閉，緊張地扯著紅方巾。

“安托萬(wàn)先生，我是來(lái)問(wèn)──”她說(shuō)話了，聲音低到了沒(méi)必要的程度──阿澤諾馬上退到了走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊──“可不可以幫我寫(xiě)一張條子給那邊那家店鋪的沙特朗先生。我要復(fù)活節(jié)的新鞋新襪，我?guī)щu蛋來(lái)?yè)Q。他說(shuō)過(guò)可以，如果他肯的話，我每個(gè)星期帶一些蛋來(lái)，直到鞋子的錢付清。”

脾氣挺好的安托萬(wàn)聽(tīng)了沒(méi)什么反應(yīng)，也就照辦了。他對(duì)一個(gè)迫切地想用雞蛋換鞋子的女孩的焦急心態(tài)太了解了。

她與神甫握了手。這時(shí)，阿澤諾聽(tīng)到她起身的聲音就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拉莉瞥了他一眼，眼神中帶有哀怨的神色。阿澤諾感覺(jué)到她的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她馬上就走了。透過(guò)藤簾，小伙子看到她過(guò)了街。

“阿澤諾，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)拉莉？她去本蒂厄會(huì)路過(guò)你家，你肯定經(jīng)?？吹降摹！?/p>

“不，我不認(rèn)識(shí)她，”神甫坐下后，小伙子邊坐邊說(shuō)，他的眼睛失神地盯著路那邊的店鋪，看到她進(jìn)去了。

“她是齊多瑞夫人的孫女?！?/p>

“什么？就是那個(gè)去年被人從島上趕出來(lái)的齊多瑞夫人？”

“沒(méi)錯(cuò)，他們說(shuō)她偷木頭和什么東西，這事我也不知道是真是假，他們還說(shuō)她蓄意毀壞人家的財(cái)物?！?/p>

“現(xiàn)在她住在本蒂厄？”

“對(duì)，在布洛的地盤，住的是破爛不堪的小屋。她是白住進(jìn)去的，當(dāng)?shù)氐暮谌苏l(shuí)也不愿住那兒。”

“應(yīng)該不會(huì)是沼澤附近的棄棚吧，就是米雄好多年以前占的那個(gè)？”

“就那兒，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“那姑娘就和卑鄙的老家伙住一塊兒？”小伙子驚訝地喊起來(lái)。

“阿澤諾，老人不好是肯定的。但你能指望一個(gè)教堂門檻都沒(méi)踏過(guò)的婦道人家些什么呢？她甚至連孩子也不讓去。我可是上門去了。我說(shuō)：‘齊多瑞夫人，如果你偏要詛咒你的靈魂，那么隨你，那是你自找的，一個(gè)人有這種權(quán)利?！阒牢覈?yán)肅對(duì)待這類型的人時(shí)就這樣。我又說(shuō)：‘但是你無(wú)權(quán)剝奪別人靈魂得到拯救的權(quán)利。從今以后，星期天我要看到拉莉去做彌撒，否則你要受審?！耶?dāng)著她的面揮了一下拐杖。從那以后，拉莉逢星期天必到。但她食不裹腹，你知道怎么回事。你看她衣服破破爛爛的，那鞋子都破成那樣了不是？現(xiàn)在她在沙特朗的店里，用她帶來(lái)的雞蛋換新鞋子。可憐的孩子！毫無(wú)疑問(wèn)，她被虐待了。布特蘭說(shuō)他覺(jué)得齊多瑞夫人還打她，我不知道有沒(méi)有這事，但她祖母怎么待她，她也一聲不吭?！?/p>

阿澤諾面善，也顯得敏感。聽(tīng)著神甫說(shuō)話，難過(guò)得臉都白了；聽(tīng)到最后幾句話，他感覺(jué)好像殘忍的一擊打在自己皮肉之上。

安托萬(wàn)沒(méi)再提起拉莉，因?yàn)樗劦揭淮o小伙子去做的木匠活。詳細(xì)談完之后，阿澤諾翻身上馬走了。

一瞬間他就催馬飛奔出了村子，然后過(guò)了沿河一英里半的地帶。隨后進(jìn)了小路，路的當(dāng)中是一座低矮宜人的小山包，他的家就在那兒。

阿澤諾拐進(jìn)小路的時(shí)候，看見(jiàn)拉莉的身影在前面。不知怎的，他好像想到會(huì)在此見(jiàn)到她。他看著她，就像透過(guò)藤簾看她那樣。當(dāng)她經(jīng)過(guò)他的屋子時(shí)，他在想她會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)頭看一眼，但她沒(méi)有這么做。她怎么知道這是他的家呢？到了家，他沒(méi)進(jìn)院子，而是呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)，眼神被釘在姑娘的身上。那身多么破舊的衣服！隔著一段距離，她的身體看上去纖細(xì)，孱弱，如同花柄。他一直呆在那兒，直到她過(guò)了拐彎處，消失在路上。

復(fù)活節(jié)的早上，阿澤諾躡手躡腳地走進(jìn)教堂時(shí)，彌撒還沒(méi)開(kāi)始。他沒(méi)有坐到人群中去，只是站到離圣水盆很近的地方，盯著進(jìn)來(lái)的人們。

幾乎每一個(gè)進(jìn)來(lái)的女孩穿著都是白色的細(xì)軟棉布質(zhì)地的，或者是帶著點(diǎn)綴的時(shí)髦好看的衣服，或者至少是剛剛漿過(guò)的細(xì)薄棉布裝。她們身上扎著的飄灑下垂的帶子和帽子上裝飾的花朵都顯得鮮艷奪目。有的女孩拿著扇子和質(zhì)地細(xì)軟的手絹。大多數(shù)戴著手套，身上散發(fā)著香粉和香水的芬芳?xì)庀ⅲ掷锾嶂拭骺斓男』@子，盛著復(fù)活節(jié)彩蛋。

另有一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，除了破舊的祈禱文外沒(méi)帶什么東西。是拉莉，她頭上罩著一層紗，穿著染成藍(lán)色的棉布緊身胸衣，就是昨天穿的那件。

當(dāng)她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他把手在圣水里沾了一下，向她伸出，不過(guò)他沒(méi)想為其他人這么做。他手指觸及她的指尖。此時(shí)，她身體微微前傾，他也前傾了一下，在圣體前行過(guò)深深的屈膝跪拜禮后，就到旁邊去了。他不能肯定她認(rèn)不認(rèn)得他。他知道她沒(méi)有看他的眼睛，要不然他感覺(jué)得到。

他對(duì)經(jīng)過(guò)身邊的年輕女子有點(diǎn)惱火，因?yàn)樗齻兩砩洗骰h帶，而她一無(wú)所有。他自己不在乎，但他害怕她感覺(jué)得到，于是仔細(xì)觀察她有沒(méi)有覺(jué)察到什么。

顯然拉莉并不在意。她坐下的時(shí)候一臉安然，跟昨天在安托萬(wàn)的大椅子上時(shí)一樣。她在那兒感覺(jué)挺好，有時(shí)候她抬眼看看教堂頂上的小小的琉璃，復(fù)活節(jié)的陽(yáng)光從此傾瀉而下；然后瞧瞧如星光閃爍的燭光；或者看看約瑟和馬利亞圣母用樹(shù)葉遮蓋的身影，立于覆蓋著復(fù)活的耶穌的圣幕旁側(cè)。但她也喜歡散發(fā)著春天新鮮氣息的姑娘們，或者呼吸教堂的花朵和供香沁人心脾的氣息。

拉莉是最后離開(kāi)教堂的人之一。她走上從教堂通往大路的那條干凈的小路，既開(kāi)心又好奇地看著在櫟樹(shù)樹(shù)陰下高興地分彩蛋的人們。

阿澤諾也在他們中間，看她一個(gè)人沿著小路走下來(lái)，他就面帶微笑地迎上去，伸出帽子，里面排著漂亮的彩蛋。

“你一定是忘了拿彩蛋了，”他說(shuō)，“拿一些我的吧?！?/p>

“不用了，謝謝！”她紅著臉回答說(shuō)，向后退了一步。

但他還是催她。那時(shí)她挺開(kāi)心，可愛(ài)的腦袋伸過(guò)來(lái)，將帽子托在胸前，面對(duì)著這么多漂亮的彩蛋卻不知如何挑選。

他替她挑了一個(gè)，粉紅色的，點(diǎn)綴著苜蓿葉子圖案。

“對(duì)了，”他邊說(shuō)邊遞了過(guò)去，“我覺(jué)得這個(gè)最好看，而且看上去挺結(jié)實(shí)，肯定是最好的?！比缓笏音[地拿出一個(gè)，一半藏在拳頭里，讓她試試力度。但她不要，怕把漂亮的彩蛋弄破了。然后她就走了，一眼也沒(méi)去注意其他的姑娘們，阿澤諾剛才和她們?cè)谝黄?，她們正好奇地看著她?/p>

當(dāng)阿澤諾回到姑娘們身邊時(shí)，他對(duì)她們迎頭而來(lái)的發(fā)問(wèn)一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，吃了一驚。

其中一個(gè)問(wèn)：“你怎么會(huì)跟她說(shuō)話？她是個(gè)真正的下等人?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？是男的說(shuō)的我就把他的腦袋砸了，”他喊起來(lái)，臉都?xì)夂诹?。姑娘們都?tīng)笑了。

“那要是女的說(shuō)的呢？”又一個(gè)姑娘逗他。

“那就不算女人。那小女孩那么可憐，還說(shuō)人家閑話，自己又不知情，算什么女人？”

他把帽子里的彩蛋倒在附近站的一個(gè)小男孩帽子里，轉(zhuǎn)身出了院子，路上沒(méi)停下來(lái)和任何人說(shuō)一句話，不管是站在店鋪前身著盛裝的男人還是騎上馬或是上了車的女人，或是成群結(jié)隊(duì)回家的人們。

他抄了條小路過(guò)了一直延伸到鎮(zhèn)子另一邊的棉花田，走得很快，不久就回到家。家是挺舒服的，有幾間房子，開(kāi)了許多窗戶，迎來(lái)每個(gè)方向的新鮮空氣，他的坊子就在旁邊。寬闊的一片綠色地帶到處點(diǎn)綴著樹(shù)木，延伸到下面的大路。

阿澤諾進(jìn)了廚房，一個(gè)和藹的老黑人婦女正在切洋蔥和山艾。

“特蘭奎琳，”他突然說(shuō)，“待會(huì)兒有個(gè)女孩會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，她頭上遮著一層紗，穿著粗糙的棉制白色長(zhǎng)袖衣服和藍(lán)色印花布裙。你見(jiàn)了她時(shí)，我要你到路上去，邀她在凳子上歇一下，問(wèn)她要不要一杯咖啡。早上我看到她去教堂，她一定還沒(méi)吃早飯。鎮(zhèn)子外到教堂去的人現(xiàn)在都在什么地方被人請(qǐng)。這么勢(shì)利看了就讓人煩。”

“你是要我到門口，就直接問(wèn)她要不要咖啡？”特蘭奎琳一臉不解地問(wèn)。

“我不管你怎么問(wèn)，總之我怎么說(shuō)你就怎么做?！?/p>

特蘭奎琳剛把身子探過(guò)大門，就瞧見(jiàn)拉莉過(guò)來(lái)了。

“你好，”老婦問(wèn)好。

“你好，”姑娘回答。

“小姐，你有沒(méi)有看到一頭長(zhǎng)黑斑的黃色牛犢?gòu)倪@條小路跑下去？”

“沒(méi)有，我好像看到那兒有頭繩子拴住的小牛犢，臥在那兒，那個(gè)拐彎處?！?/p>

“那就不是了，我真希望它自己摔到河邊，脖子摔斷了，那是活該。孩子，你打哪兒來(lái)？你看上去挺累的，坐凳子上，讓我給你拿杯咖啡?！?/p>

阿澤諾早已急切地準(zhǔn)備了一個(gè)托盤，上面放著熱氣騰騰的牛奶咖啡。他還把大塊大塊的面包涂上黃油和凍子。特蘭奎琳進(jìn)來(lái)的時(shí)候他正忙亂地找什么東西。

“特蘭奎琳，還有那半個(gè)雞肉派，昨天還放在食品柜？”

“什么雞肉派？什么食品柜？”老婦大聲嚷道。

“就是我們家的食品柜，里面一定還有?！?/p>

“你跟你媽一個(gè)樣。你那個(gè)雞肉派永遠(yuǎn)吃不完是不是？切了一部分后我把它扔了，我這人就這樣，特蘭奎琳就這樣?！?/p>

于是阿澤諾只好作罷──還能怎么樣呢？──托盤沒(méi)能擺得像原來(lái)想得那樣，就送到拉莉那兒去了。

一想到自己做的事他就緊張得發(fā)抖，可他這人一向是天不怕地不怕的。

她要是猜疑會(huì)不會(huì)生氣？她知道了會(huì)不會(huì)高興？她會(huì)不會(huì)跟特蘭奎琳說(shuō)？還有，特蘭奎琳會(huì)不會(huì)如實(shí)轉(zhuǎn)告她的話和她的神情？

那是星期天，所以阿澤諾沒(méi)干活。他像往常一樣拿了一本書(shū)坐到樹(shù)下看，從依稀傳過(guò)田野的第一聲晚禱告鐘聲一直看到奉告禱告鐘聲響。從頭到尾如此！他翻了許多頁(yè)，但不知所云。他用鉛筆在每頁(yè)邊緣涂涂畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)滿了拉莉的名字，同時(shí)還一直念叨著。

又一個(gè)星期天，阿澤諾看到拉莉在做彌撒──這是又一次了。有一次他和她一起走，引她走穿過(guò)棉田的近路。她那天很開(kāi)心，還告訴他她要去工作──她祖母肯了。她要和布洛的手下一起去掘地。他求她別去，她問(wèn)為什么，阿澤諾說(shuō)不上來(lái)，便轉(zhuǎn)過(guò)身去不好意思地猛拔沿著柵欄長(zhǎng)了多時(shí)的花。

后來(lái)，他們停下來(lái)，她要從田野跨過(guò)柵欄走上小路。他想告訴她不遠(yuǎn)處就是他的家，他們可以看得到；但他不敢說(shuō)，因?yàn)槟翘煸缟纤亲羽I，他給了她東西吃。

“你說(shuō)你祖母要讓你工作？本來(lái)一直不肯是吧？”他想問(wèn)她關(guān)于祖母的事，卻不知道怎么開(kāi)口。

“可憐的祖母！”她回答說(shuō)，“大多數(shù)時(shí)間她都不知道自己在做些什么。有時(shí)候她會(huì)說(shuō)我還不如黑奴，于是強(qiáng)迫我去干活。然后又說(shuō)我會(huì)成一個(gè)暴民，像個(gè)瘋子，于是就不讓我動(dòng)。好像我動(dòng)一下她就會(huì)把我殺了。她只想到林子去，一去就是白天晚上一整天。她頭腦不對(duì)勁。可憐的祖母，我知道她有問(wèn)題。”

她說(shuō)話的聲調(diào)很低，說(shuō)著話身上直發(fā)抖，仿佛字字都給她造成痛苦。對(duì)她的顯而易見(jiàn)的痛苦，阿澤諾是完全可以感受到的。他想對(duì)她說(shuō)些什么或?yàn)樗鳇c(diǎn)什么?？伤谏磉厱r(shí)他嘴巴、手腳便不聽(tīng)使喚，只有脈搏仍在跳動(dòng)，和她在一起時(shí)心臟好像要跳到嗓子眼?？粗菪〉纳碥|，襤褸的衣裳，阿澤諾覺(jué)得她太可憐了。

“拉莉，下個(gè)星期天我在這里等你，”阿澤諾說(shuō)道，兩人之間隔著柵欄。他覺(jué)得自己挺大膽的。

但下個(gè)星期天她沒(méi)來(lái)，既沒(méi)在小路約定的地方，也不在做彌撒的地方。這完全出乎意料的事，對(duì)阿澤諾來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)災(zāi)難。下午很晚的時(shí)候，他再也承受不了心煩意亂，就到佩雷#8226;安托萬(wàn)那里去了，隔著柵欄，他探過(guò)身子，看見(jiàn)神甫正從另一邊的玫瑰中揀蛞蝓。

“本蒂厄的小女孩今天沒(méi)來(lái)做彌撒，”阿澤諾說(shuō)，“我想是不是她祖母忘了你的警告。”

“不是，”神甫說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)那孩子病了。布特蘭告訴我前些天她在田里勞累過(guò)度，后來(lái)就病了，一病就是好幾天。明天我去看看她，要是今天行今天就去?！?/p>

神甫說(shuō)的話里，阿澤諾聽(tīng)到或聽(tīng)懂的就是“那孩子病了”。他轉(zhuǎn)身下定決心走了，就像一個(gè)經(jīng)過(guò)一番沒(méi)有意義的猶豫的人突然打定主意一樣。

他經(jīng)過(guò)自己的家，卻一點(diǎn)也沒(méi)去注意，好像與他無(wú)關(guān)似的。他走下小路，進(jìn)了林子，那天就是在那里看著拉莉走的。

這里一片樹(shù)陰，因?yàn)樘?yáng)西下，濃密的枝葉透不過(guò)一縷余光。

現(xiàn)在他走上了去拉莉家的路，搞不懂為什么以前沒(méi)來(lái)。他常去村里、街坊的姑娘那兒，為什么就沒(méi)到她家？答案在心中埋得很深，自己還弄不清楚一半。他害怕，怕面對(duì)她不幸的生活，不知道該如何忍受。

但現(xiàn)在他終于去了，因?yàn)樗×恕Ｋ麑⑻ど嫌洃浿心昃檬薜拈T廊。齊多瑞夫人肯定會(huì)問(wèn)他的來(lái)意，那時(shí)他就說(shuō)神甫讓他來(lái)看看拉莉。不，干嗎把神甫拖進(jìn)來(lái)呢？他蠻可以勇敢地站在那兒說(shuō)：“齊多瑞夫人，我聽(tīng)說(shuō)拉莉病了，我來(lái)看看。如果可以的話。我想見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

當(dāng)阿澤諾到達(dá)拉莉住的地方時(shí)，天光已然逝去。日落之后很快是一片昏暗，高大的橡木枝懸垂著厚實(shí)的一層苔，東方的天空上一輪圓月泛著明亮的光，相印襯出奇異的輪廓。長(zhǎng)沼那邊的沼澤地萬(wàn)籟齊奏，低沉而輕柔。而小屋里則是死一般的寂靜。

阿澤諾不止一次敲著門，但緊閉的門內(nèi)毫無(wú)反應(yīng)。最后他走向開(kāi)在土墻上、還沒(méi)有上釉的一扇小窗，看到里面固定著粗糙的蚊帳，他又向屋子里打量了一番。

他通過(guò)斜透過(guò)窗戶的光線看到拉莉躺在床上，但她沒(méi)看到阿澤諾的蹤影?！袄?，”他輕輕地喊著，“拉莉。”

姑娘的頭輕輕在枕頭上動(dòng)了一下。他大著膽推開(kāi)門走進(jìn)去。

破爛不堪的床上鋪著滿是補(bǔ)丁的印花布。拉莉躺著，一件衣服只是半遮著孱弱的身體。一只手壓到枕頭下面，另一只手空著。他碰了一下她的手，手非常熱，像火一樣，頭也是。他跪在她旁邊的地上啜泣，喊著她，說(shuō)她是他的愛(ài)、他的靈魂。他求她和他說(shuō)句話──看看他。但她只是語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)田里的棉花都快變成灰燼了，莊稼葉燒了。

看到這樣，他既充滿愛(ài)意又難過(guò)，但也惱怒。他沖自己，也沖佩雷#8226;安托萬(wàn)，還有種植園和村子里的人發(fā)火，因?yàn)闆](méi)人照管她，任一個(gè)身子弱的姑娘受此折磨，死了都沒(méi)人知道。因?yàn)樗恢睕](méi)吭聲──她從來(lái)沒(méi)有大聲抱怨過(guò)──人們便覺(jué)得她吃得消。

但人不會(huì)都是沒(méi)心沒(méi)肺的，總有一個(gè)有耶穌精神的。佩雷#8226;安托萬(wàn)會(huì)告訴他這人是誰(shuí)，他將把她帶到耶穌的光之中──離開(kāi)死亡的氛圍。他急不可待地要與她同往。他想著再耽誤一分鐘都是對(duì)她生命的威脅。

他把遮蓋在拉莉裸露的四肢上粗糙的被褥折起來(lái)，將她摟在懷里，她沒(méi)有反抗，只是把手從枕頭下抽出來(lái)時(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，這時(shí)她手指無(wú)力卻緊握著的是他給她的漂亮的彩蛋。他興奮地輕喊了一聲，因?yàn)樾闹型耆形蛄耍@對(duì)他來(lái)說(shuō)意義如何重大。她就是摟在他脖子上幾個(gè)小時(shí)告訴他她多愛(ài)他，也不會(huì)比此情此景讓他體會(huì)得更真切。阿澤諾感覺(jué)有一股神秘的力量把他們緊拴在一起，讓他們心貼心，融為一體。

沒(méi)必要挨家挨戶求人家接受她了，她是他的了。他知道她的歸宿何在，知道誰(shuí)家讓她歇息，誰(shuí)來(lái)保護(hù)她。

于是阿澤諾懷抱著拉莉，穿過(guò)森林，步履健如豹。走著走著，有一次聽(tīng)到遠(yuǎn)處齊多瑞夫人拾柴火時(shí)恐怖的低吟聲──大概是對(duì)著月亮吧。

看到清爽的山泉滴落巖間，阿澤諾停了下來(lái)洗洗拉莉的面頰、雙手和前額。他沒(méi)吻過(guò)她一次，但此時(shí)他感到一陣害怕，因?yàn)樗恢浪钦l(shuí)，他本能地將嘴巴貼上干燥灼熱的雙唇。就這么貼著，直到他嘴唇里健康的濕氣使她的嘴巴也像他的那樣柔軟。

此后，她認(rèn)出是他了。她沒(méi)告訴他，但僵硬的手指松開(kāi)了復(fù)活節(jié)的玩具。彩蛋掉在地上，她摟住了他的脖子，他明白了。

“緊緊守在她旁邊，特蘭奎琳，”阿澤諾把拉莉放在自家的沙發(fā)上后說(shuō)道，“我先去找醫(yī)生，然后去找佩雷#8226;安托萬(wàn)神甫。但請(qǐng)他可不是為了辦喪事，”他看到特蘭奎琳一聽(tīng)說(shuō)神甫臉上露出敬畏的神色時(shí)連忙補(bǔ)了一句，“她會(huì)活下去的，特蘭奎琳，你覺(jué)得我會(huì)讓我妻子死去嗎？”