時光倒流三十年

如果不來雅昌博客，我很難經(jīng)常想起毛主席，還有那三十多年前的“文革”。對我而言，那是童年。

時光倒流回三十年前：1976年，那是個“龍年”。對于所有中國人來說，那都是不平凡的一年。

新年過后，已經(jīng)能認二十來個漢字，會簡單加減法算術(shù)，會寫自己名字的我，揣著顆興奮的心步入了小學校的大門，即將開始接受正式的教育，人生就要翻開嶄新的一頁了。

這時候，出事了，出大事了。敬愛的周總理死了。

作為小學新生，我第一個印象深刻的新名詞是“逝世”。就是死了的意思。好像大人物死了才能叫“逝世”?？吹胶枚嗪枚嗟娜嗽诳?，我也跟著哭，哭周總理，都說他是個好人，我也喜歡他，長得英俊偉岸的好人。那時所能接觸到的媒體就是廣播電臺，廣播里的哀樂聲中，播音員聲音都哭啞了。那個哀樂我至今不知道是誰作的曲子，真棒，讓人聽著就悲痛，就想哭，還不是凄慘那種，有莊嚴肅穆的感覺。周總理的遺體要去八寶山火化了，長安街上有人追著靈車跑，一邊跑一邊哭。我才知道：做一個好人，是這么讓人懷念的。童年的我，是在孤獨中長大的，習慣了自己胡思亂想、白日做夢。

我于是夢想著將來自己死了也能被稱為“逝世”，也能被大喇叭放哀樂，降半旗，也能有好多的人為我哭，也能被“紅旗”開道的車隊拉去八寶山，以前父母帶著我去那兒給爺爺上墳都是擠公共汽車再倒地鐵去的。課堂上，班主任老師教我們拿一種極薄的白紙做小白花，然后每個人把自己做的小白花都別在周總理的遺像上，別成了個花圈。我做的小白花成為全班同學的樣板，我也因此榮幸地被老師任命為副班長。我們家那會兒住在天安門附近的石碑胡同，現(xiàn)在國家大劇院那個“大鍋”就扣在我家舊址那片上面。中南海新華門離我家不遠。我早就知道毛主席和周總理住在那有警衛(wèi)巡邏站崗的紅墻里邊，說起來我們也算是鄰居。周總理逝世了，我難免想到了孤獨的毛主席。當媽媽拉著我的手又一次從新華門前走過的時候，我突然問媽媽：

“媽媽，毛主席什么時候死呀？”

我至今都記得母親那驚恐的表情，仿佛世界末日來臨了一般。她拎著我的脖領(lǐng)子，拖著我飛快地走出幾十米，才回頭張望一下，壓低聲音對我怒吼：

“你胡說什么呢??！以后永遠不許問這種話！跟誰都不許說！毛主席、毛主席不會死的！永遠都不會死的！毛主席能活兩百歲！你這話，你這話讓人聽見你就是反動！……”

記憶中媽媽好像從來沒對我這么厲害過，嚇得我“哇——”的一聲站在那高高的紅墻下大哭起來。

“不許哭！不許在這兒哭！”

媽媽又揪著我緊走幾十米，才開始聲音緩和地哄我：

“別哭了，好孩子都不哭，更不許站在毛主席的像下面哭……以后記住不許再說剛才的話了。”

長大了我才能體會母親那些年的緊張和驚恐，我外祖父是“反革命”政治犯，解放后被逮捕，一直關(guān)在監(jiān)獄里，直到1978年才平反釋放。家庭出身問題在那個年代足以令我的父母終日提心吊膽，如履薄冰。

能說我是“烏鴉嘴”嗎？八個月以后，那一年的9月9日，毛主席死了，應(yīng)該叫“逝世”了。日子記得特別清楚，因為那天也是我媽媽的生日。那一年一直在死人，朱德也死了，還死了好多好多好多人。唐山地震的消息震驚了全世界，據(jù)說死人的人數(shù)紀錄至今居世界天災(zāi)之首。連那年的清明節(jié)，那個專為死人設(shè)的節(jié)日，都很不同尋常，有個“四五運動”。記憶中的1976年是悲哀的，太多太多的喪事兒，記不清了?；貞浀乃槠偸前殡S著淡淡的哀樂的旋律，還有那廣播電臺播音員緩慢的男高音朗讀著參加追悼會的人的名單，長長的仿佛永遠念不完。

那一年也是快樂的，是我辛苦漫長的學生生涯里最輕松的一年。沒有作業(yè)，沒有考試，暑假都是在集體的露天“抗震棚”中度過的，對于小孩兒來講，那是一種無比新鮮刺激的生活。

快樂的暑假結(jié)束后的9月，我做小白花的手藝又一次得到了盡情的施展：因為毛主席的逝世。學校的小禮堂被布置成了他老人家的靈堂，我和好多個同學一起加班加點地趕做小白花、中白花、大白花、超大白花，還有金紙花、銀紙花、藍紙花、黑布花……老師把這些紙花扎成花環(huán)、花圈、花籃，靈堂成了白紙花花的海洋，點綴著金紙、銀紙、藍紙的浪花。襯著黑紗的巨幅毛主席像，做成大海中引路的燈塔，做成航船上的舵手，其實更像是一個失去的世界。那靈堂絕對可以媲美后來的前衛(wèi)“裝置藝術(shù)”。

我終于可以名正言順地站在毛主席像下面哭了。追悼會前，老師要求我們要大聲痛哭，哭出聲音。也可能是對于死人已經(jīng)見怪不怪了，哀樂也聽習慣了，我站在我親手裝點的紙花海洋里，站在一片哭聲當中，卻很難真的流下眼淚。我偷眼看看左右的同學們，他們也都在低著頭揉著眼睛偷偷地東張西望……學校的喇叭里直播著追悼會主會場的實況——“在偉大的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖毛澤東主席覆蓋著莊嚴黨旗的遺體兩側(cè)，安放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬送的花圈，排在第一位的是毛澤東主席生前最親密的革命戰(zhàn)友、最忠實的革命伴侶江青同志敬送的花圈……”我心里在想：江青同志的手一定特別巧，她做的花圈一定是看上去最大最美的。

當我還沉浸在對江青同志手工的無限崇拜當中，哀樂聲還隱隱在耳邊沒有退去，花圈的白色碎紙片還飄零在風中的10月，國家又出大事了！江青、王洪文、張春橋、姚文元被揪出來打倒了，以江青為首的“四人幫”反革命集團垮臺了——當收音機里傳來這個消息時，我?guī)缀跻詾槭俏覀儑业膹V播電臺遭到了反動特務(wù)和階級敵人的蓄意破壞！……恍惚半天我才敢相信：這是真的！

一聲震耳的驚雷、一片喧天的鑼鼓聲中，華國鋒手捧毛主席“你辦事，我放心”的遺囑，微笑著走上觀禮臺，后面跟著著名的葉帥。廣播里的流行金曲由聽慣了的大合唱“大海航行靠舵手”換成了一個尖尖的女高音，唱著“交城的山，交城的水，交城出了個華政委……”天安門廣場那里開始破土動工修建紀念堂了，毛主席他老人家死后要搬家住到那兒，還好，和我家依然是鄰居。

無產(chǎn)階級文化大革命就這么結(jié)束了。

三十年前的1976年，不斷死人的一年，不平凡的一年，雪色浪漫的一年。那是我人生的第一堂課，幾乎所有的一切都是和“死亡”有些關(guān)聯(lián)的。和后來在學校里學習的那些多數(shù)今生注定會忘掉的知識相比，“直面死亡”這樣的教育顯得尤其難得和珍貴，讓我對“生的偉大，死的光榮”，“輕于鴻毛，重于泰山”之類的口號有了直觀的感受。從那時起，心中對于“死亡”的認識也由恐懼悲哀轉(zhuǎn)變?yōu)槠届o安詳和略帶神圣，甚至還有了些許的向往。

毛主席死了好多年了，以前，對他的感覺像電影《搭錯車》里的一句歌詞：從來也不會想起，永遠都不會忘記。來到雅昌博客，又使我經(jīng)常會想起他，我對于毛主席的認識和對于“死亡”的認識差不多，無論他做過什么，是非功過對與錯，對我來講，都像“死亡”一樣神秘陌生又好像并不太遙遠，有著蒼白而冷漠的獨特魅力，無色無味無溫度無生命地存在著，一如1976年我親手做的那些白紙花，只要想起，它們就會在我七歲的記憶中一直盛開著。