遠離災區的我

一、2008年5月12日 下午14：35分

公司內，同事去洗手間時路過我的工位，拍了我的座位一下，并且隨口和我說了一句“成都地震了”就走開了。

我抬頭看了一眼她的背影，繼續手頭的工作。

當時我正在給成都某飯店的彭經理打電話，打算和他就我們公司計劃6月份去成都舉行會議入住該飯店的相關事宜再次溝通，彭經理的電話很久才接通，他的聲音有點急促，和我說：“你們要的房我給你們保留著，明天我們再通個電話，今天有點特殊。”

“地震了？”我突然反應過來。

“你怎么知道？我得休息一下！”他好像坐了下來。

“你現在哪里？情況怎么樣？”我問。

“天府廣場，還好，很多人都跑出來了。”

……

掛了電話，我趕緊撥打成都朋友的手機，已經無法接通了。

幾乎與此同時，很多正在電話、網絡上與各地同事緊密聯絡工作的上海同事同時喊出來：西安地震了！北京地震了！這個消息以迅雷不及掩耳的速度第一時間將大家電了一下，很多人愣在座位上，不知所措。

幾乎同一時間網上已經赫然出現：四川汶川發生8.0級大地震！（開始7.8級，很快修改為8.0級，也就是我看到的時間前后，后來降下來為7.8級，最后又修訂為8.0級。）波及全國很多范圍，不同省市有震感！

二、2008年5月12日下午

上海某地鐵站，城管的車閃爍著紅燈駛來，人群中一片騷動，一時間小商小販一陣慌亂，抱著、背著、推著他們的貨物，四處逃竄，狼狽不堪，跑得慢的貨物被無情地扔進城管的車上，賣油炸食物的調料被高高拋起，倒下來的時候澆了一路人一身，小商販絕望地看著自己的東西被扔進車上，一直不停地給路人賠禮道歉、擦衣服，眼瞅著快哭了出來，路人還在聒噪地抱怨。

一對情侶在不遠處的公交車站臺上，忘情忘我地擁抱深吻。

菜市場里，賣菜的婦人著急地說：行了，隨便給點錢吧，我要趕緊回家看電視不賣了，我要看看四川老家到底怎么樣了！

三、2008年5月13日 上午

兩天前，我隨著公司領導第五次前往四川汶川的臥龍中國保護大熊貓研究中心剛回來，看望我們公司認養的大熊貓“新妳兒”，僅僅兩天之后，人間天堂就變成了人間地獄。

瞬間，我和臥龍的朋友們失去了聯系，焦急的我在網上以“我所得到的關于臥龍大熊貓保護中心方面的消息”為題將自己對臥龍的感情，我所知道的臥龍震后的一些信息以及我的電話號碼都貼了上去，希望大家都能互相提供一些信息。

第一條短信在三十分鐘后發到我的手機上：您好，我想請問下臥龍保護區的情況，我母親在臥龍，震發的時候她應該在宿舍，那邊情況怎么樣？請您看到一定給我回復，謝謝——一個焦急的女兒。瞬間，地震的氣息撲面而來。

四、2008年5月13日 下午

不曾想到我那個帖子在四五天內點擊率迅速超過二十萬，近千人回復。

我在今天接到了無數的電話，尋找他們在臥龍的親人，有父親找兒子的、有尋找孩子的、有尋找兄妹的、還有尋找愛人的、尋找同事的……

其中有個電話讓我印象特別深刻：你好，你知道我弟弟的消息嗎？他在臥龍。我問她你弟弟叫什么？是臥龍干嗎的？

她說，我弟弟叫張小川，是臥龍的環衛工人！

環衛工人？那焦急揪心的聲音是我近三十年以來聽到的關于這個職業最自豪的表達，那一刻，我發現了生命在職業、收入和世俗面前的平等，我也發現了在家人心目中，除了親人平安，別的真的都不重要。

五、2008年5月13日 晚上

您好，我們市長馬上和您通話。

您好，我是某某市市長，我叫XXX，我們市有人在本次地震的震中臥龍地區，請問您這邊有關于臥龍方面的消息嗎？我代表全市人民表達對您的謝意，歡迎您到我們市做客。

我愣在那里，這大約是我今生接到的最大領導的親自電話，我當時感受到的是他既是一名市長，又是一名普通人，他的言辭雖表現得很冷靜，可是他的語氣卻掩飾不住他作為一名市長所擔負的更為沉重的壓力與焦慮。

六、2008年5月13日 晚上

一個帶著哭腔的女聲傳來：我找我的丈夫，事發的時候他在臥龍，他是臥龍基地施工項目的負責人，我叫雪蓮……

一個柔軟藏族少婦的形象立刻在我的眼前浮現，我問了她詳細的項目名稱與辦公地點，居然還知道那個項目，還曾經去過她丈夫的辦公室。

我勸她不要哭，一有消息我立刻給她電話。

我果然在得到消息之后的第一時間給她電話，告訴她臥龍情況尚好，基本安全，讓她不要太擔心，安靜地在家等丈夫歸來。

雪蓮隨后給我發來短信，說非常感謝我給她的幫助，說不知道怎么謝我才能表達她的心情，她祝我，扎西德勒！

七、2008年5月14日 下午

上海人民廣場無償獻血車外，大太陽下排了100多人，工作人員反復勸慰：今天無法排到了，你們改天來吧。可是沒有人走，隊伍中有白領、老人、網友，還有從旁邊酒店過來的廚師、門童、服務員，甚至還有抱著幾個月大孩子的一對年輕父母，甚至還有一名不明身份的人在激情澎湃的現場演講，熱情贊揚大家的義舉，但是大家依舊安靜排隊，對此毫無興趣。

獻血車上，一名小伙子剛拔了針頭往外走，突然聽到有記者問他：為什么你5月9日才獻了血今天又來獻？小伙子遲疑了一下，說了句為了心理原因。記者還想進一步問他，他拒絕了，說了句獻個血有什么好說的，轉身走開。

一名甘肅來上海云游的僧人，在一早七點鐘就給他上海的俗人弟子們打電話，帶著他的三名弟子在太陽下排了三個小時隊，用行為闡述了慈悲。

八、2008年5月14日 一天

一早，樓下裝修的電鉆聲就如約到來，太陽依舊那么高，仿佛和往常沒有任何區別。我穿了一件黑紗的衣服，走到門口，想想又回來換上一件藍色的上衣，外面披了黑色披肩，心里想，還早還早，現在還沒有那么糟。

出門，小學門口停了幾輛大巴，孩子們背著食物依次上車，春游的季節到了。

路上，理療儀器店的門口依舊排著一隊老人在免費試用；小商小販已經在路邊擺上蔬菜，很多老年人擁堵在一家蔬菜批發的門口。

地鐵里，大家依舊面無表情、無聲無息地擠著，兩個青年捧著電玩在打游戲，男性玩的是足球，女性在看娛樂訪談，偶爾擠得厲害，會聽見一些上海話開始發牢騷。

晚上，網吧里，隔壁一對青年男女在玩“魔獸”，席間男子接到一個電話后憤憤地對女子說，某某居然去獻血、捐款，有病啊，四川地震關你屁事啊，都是一群傻X，被人利用！

我在他的旁邊20公分的位置，不停地接到家屬的電話，不停地告訴家屬我所知道的臥龍的情況，不停地安慰家屬不要太著急，積極尋找，要充滿希望。

九、2008年5月15日 下午

雪蓮再次給我電話，電話里她仍舊在哭，但是她哭著告訴我的是，我的丈夫多杰回來啦！非常感謝你在這段日子給我的幫助！

多杰說，那天，臥龍基地去了那么多車，那么多人，比“五一”還多，那天天是黑的。

地震之后，很多外賓還困在大熊貓苑里面，很多下意識跑出來的人出來之后又趕緊搬梯子去把外賓們一個個接過來，安置好。我問多杰，你們不怕路上的危險嗎？為什么不在臥龍等救援？

多杰說：地震后，我們都特別想家……

十、2008年5月15日 下午

成都某醫院，某家公司老總去看望才從災區死里逃生的員工。

那天，兩名員工開車從成都去臥龍，途中發生地震，山體出現大范圍滑坡，他們的車被山石砸到，道路向江里傾斜，他和另外一名同事幾乎是在地震的一瞬間棄車跳出，但是很快山石大規模傾瀉，他再也沒有看到另外那名同事，他自己連滾帶爬地走了三天才走到都江堰，渾身的衣服都破碎了。

他看到每個人都控制不住要傾訴，可是他一旦說起來又無法停止，胸口急劇地起伏，好多次都要窒息，去探望的人最后不得不安慰他，讓他安靜下來好好休息不要再說話。

探望他的人臨走的時候，他躺在病床上突然很凄厲地喊了一聲：我幾乎是一路吃沙子才回來的啊……

十一、2008年5月15日 晚上

座機響起，我聽到一個操浙江或者上海口音的男聲傳來：你是某某（我的名字）嗎？

我說是，然后他立刻說：某某，你怎么沒有在地震震死呢？

我愣住了，什么人會在這個時候說這種話？我開始問他是誰，他說連我都聽不出來，你真的是工作忙得腦子都壞掉了啊！

我開始有點慌，繼續問他是誰，他說連我都聽不出來啊，我是你爸爸的老朋友啊。

當時我還在狐疑中，如果說前面我還以為是朋友的惡作劇的話，那么后面的聲音讓我徹底清楚過來，因為我聽見最少三至四個男人在哄笑的聲音，我甚至都能看見他們笑得前傾后仰的樣子。

電話中他們的笑那么刺耳而且一直持續很久，掛了電話，我的眼淚就出來了，后來我想，我只是問他是誰，這有那么可笑嗎？如果不是我手機錄制了他們的一段不堪入耳的笑聲，我至今都覺得這個電話在這種時候就像一個丑陋的夢。

十二、2008年5月16日 上午

她是一位媽媽，她在一天之內撥打了我最少20次電話。她和我說，女兒很漂亮，個子也很高，那天她去臥龍參加一個活動，出發前十分鐘還給媽媽打過電話，她說那么多人，沒有理由別的人都安全了，她們還沒有消息啊，你說啊，她們都是安全的吧？

你說，都第五天了，她們肯定是跑散了，現在被困在哪里了，現在沒有信息出來肯定是路還沒有通，電話還沒有到，你說，她們肯定是被困住了對不對？

我無法言語，我不知道說什么，實際上，至今為止，他們車上17個人沒有一個有消息的，而他們出事的路段卻有很多山都塌了下來，路徹底都亂了，可是，我怎么忍心和一位心急如焚到近乎偏執的母親說這么殘酷的事實？

最后，這位媽媽說：山里冷，我的女兒去做禮儀小姐，禮服衣著單薄，我怕她冷啊！

十三、2008年5月19日

上海人民廣場，14∶00的時候，很多人就開始聚集在市政府的門口，有穿著統一服裝的團體，有從寫字樓出來的公司白領，還有很多老人、孩子、警察和記者，14∶28的時候，所有的人都很安靜，大家神情肅穆，警察脫帽立正，記者也沒有聲音，有位老人身體前傾近40度，渾身都快抖起來，幾名女子眼眶通紅，頭發凌亂，淚水還在順著臉頰往下流。

默哀結束后，人群緩緩地分開，警察安靜溫柔地指引大家，路邊私家車的司機站在車外還望著降了一半的國旗發呆，車內錄音機的聲音很大，播音員在播：舉國哀悼……

十四、2008年5月13日——

5月21日

幾條短信：

媽媽的：女兒，你在哪里？沒有去災區救災嗎？我和你爸爸都捐款了，你哥也捐了500，劉明海捐了20（我侄子，七歲）。你才獻了血要保重身體，自己去買只雞吃，可以嗎？

丈夫的：我們部隊已經戰備了，隨時準備去災區了。今天我二次捐款了，這個月我們兩口子都要喝稀飯了。

尚未找到下落的家屬：趕緊通知指揮中心去搜尋啊，我心都碎了！

下落不明人員的同學：您好，我是某某的同學，你現在有他的消息嗎？他的媽媽已經心臟病犯了住進醫院，家里人快扛不住了，請有消息一定立刻通知我們，當面跪謝！

已經得知親人平安家屬：謝謝！我們全家都平安！我上網看到了你的電話，我想告訴每一位關心臥龍的朋友那里的情況，因為在沒有與我姐姐聯系上之前，我們全家都快瘋了，我了解這種心情，哪怕我給你的信息已經遲了，但是我想讓你更堅信哪怕臥龍經歷了這種災難，她仍是那么平安！

親友有消息的人們已經第一時間將這個喜訊告訴了幾乎全世界，但是另外一些曾經焦急不堪的人們已經不再撥打我的電話了，因為最后的消息已經讓他們瞬間覺得自己離這個世界好遠好遠，那是人昏厥的瞬間。一度我對著安靜的手機發呆，想，這就是傳說中的死寂吧。

十五、2008年5月22日

——5月26日

地震，震碎了很多人的夢。

地震也讓我感覺特別孤獨，特別想家，電話里的人來人往讓我感受到了來自各個方面的揪心、熱心、關心和寒心。

之前的幾天，我好像活在夢里，不吃不喝不睡，日夜盯著電視與網絡，搜集各路的信息與搜救親友們熱線聯系，那個時候周圍的人和我說的話、布置給我的事情，我都覺得像在夢中，遙遠、空洞、無力。而且我變得特別容易激動，容易害怕和發脾氣。

那幾天，很多人和我要災難的稿子，很多人會說“要煽情、再煽情”，每次我都行尸走肉一樣地聽著人家的要求，到最后聽到人家“要煽情”的要求時我就會瞬間暴怒起來，都想立刻跳起來，一巴掌扇過去，大罵“煽你媽個頭”！

我老是隨時隨地地哭起來，一個人在深夜的家里好害怕，一點點動靜都要跳起來，閉上眼睛處都是地震的天旋地轉、人仰馬翻、兵荒馬亂。我終于請假，回到家里，我想我需要家人撫慰我的惶恐。

家人見到我回來，心疼壞了，爸爸拿出八幾年的郎酒給我壓驚，媽媽、外婆、姨媽們給我買了各式各樣的補品，公雞、母雞、鴨、鵝、魚、排骨、黃鱔、河蚌、龍蝦、桂圓、紅棗、銀耳等等好吃的，媽媽甚至還托人給我搞了一個胎盤來補，連老來吝財的爸爸都嘟囔：捐點錢就是，還去獻什么血啊！我想，無論我捐的血還是我捐的錢都讓我爸心疼了。

我在家過的幾天，覺得真的好幸福，臨走的時候，我出奇地羨慕媽媽，她退休了，可以每天都睡到自然醒，買自己想吃的菜，做自己喜歡的口味，見自己想見的人，做自己想做的事情，丈夫孩子孫子母親兄弟姐妹在身邊嘰嘰喳喳。媽媽說，我也可以這么幸福的。

十六、2008年5月26日

晚上22：30分

動車也晚點，我回到上海，夜已經深了，我想了很久，決定不回家做飯，去家門口的“蘭州拉面”。

店里正在放上海市捐贈災區、給災區獻愛心的新聞，我剛坐下，就發現斜對面有一男子，蓬頭垢面、衣衫不整，鞋帽破損，他直定定地看著我，看得我心里直發毛。他的面前有一盤堆成小山一樣的蛋炒飯和一碗牛肉湯，他不吃，右手拎著一個很小的蛇皮口袋的繩子，左手拿著勺子，發呆，一會回頭看看電視，一會回頭看看眼前的飯。

雖然他狼狽不堪，但是我依舊能看出來，他五官極其英俊，像極了我的二舅，但是他巍巍顫顫不自主的點頭和他眼神中惶恐不安的閃爍和偶爾直定定地看著我的眼神，都讓我十分恐慌，我起身到了廚房間，和老板娘說，給我打包吧，她說打包回去就不好吃了，我說那人看得我直發毛，她說哦，他從災區才來，說想來上海找個事情做，我讓他進來吃碗飯的，你不要怕，我一會出去陪你。

我一聽災區，心里咯噔一下，之前我一直不敢猜。

老板娘坐在我和男人的中間，擋住他看我的眼神，我開始吃飯，他也開始吃飯。可是我依舊能感受到他偶爾探頭看我的眼神，我一直在想，他想吃我點的酸辣白菜？

我吃到一半，發現他已經吃完了，盤子吃得特別干凈，完全不用洗，湯也喝得干干凈凈。我為我周圍很多人剩飯感到羞愧。

我悄悄問老板娘，他吃完飯怎么辦？老板娘說也不知道，我說總不能讓他睡到大街上吧，她也有點發愁，說是啊，怎么辦啊。

我于是問他，師傅，你從哪里來，有身份證嗎？上海有親戚或者朋友嗎？你身上有錢嗎？

他說，重慶來的，身份證沒有拿出來。上海有親戚，但是只有座機號碼，出來帶了五百塊錢，但是一路盤纏路費也花了很多。

他說到錢的時候，我心里一熱，我覺得人家特別真誠。

他說親戚叫李銀花，給了我一個號碼，我打過去，上海人接的，第一個電話很惱怒的樣子，說什么四川老鄉，就砰的掛掉了。

我又打過去了，說了大致的情況，人家還算好，耐心地聽我說完，說不認識什么李銀花，沒有這個人，再次砰的掛掉。

我想了想，問，師傅，你貴姓啊，他說姓李，我說李師傅，你看要不這樣，我打110，讓警察送你去救助站，無論怎么樣，你可以在里面先洗個澡、睡個覺，安頓一下，然后再找你的親戚，再看看找工作怎么樣？

他說，那也行。

于是我開始打110，結果110說這種事情不管，你找救助站。

于是我開始打市救助站電話，市說這個事情你去區救助站。

于是我打區救助站電話，區說這個歸市救助站管，你應該去市救助站。

于是我又打市救助站的電話，市說，這個歸我們管不錯，但是你現在人在區，就送區救助站。

于是我再打區救助站，區救助站很勉強地說，就算人送到我們這里，我們還是要送到市救助站的，但是我告訴你，我們是不接的，人必須到我們這里來接受救助。

我說我就是一個陌生的路人，夜這么晚了，人家一個災民一路逃荒來，人生地不熟的，怎么去啊。人家說那不管，我們向來不接，你的人要到我們這里來才能接收救助。

我又撥110，希望110能把李師傅送去救助站，但是110說，不管！

我問不是說110有警必接的嗎？人家告訴我：不是有警必接，民警也有處理范圍的，而且民警也是有警力方面的分配的，而且民警也是要處理相關事宜的……

一口氣那么多“而且”，讓我早已說不出話來，要不是我電話錄音了救助站和110的回答，那么我還沉迷于十幾年來一直認為的“110有警必接”、“救助站人性化救助”的宣傳誤區中。

我又要哭出來，活活要被氣死，李師傅、老板娘和小伙計都在旁邊聽著，老板娘嘟囔了一句：電視上說得那么好聽……

沒有辦法了，我說，你們誰陪我一起，我們送他去吧，老板娘問怎么去，我說打車，她問怎么回來？我說我也要回到這里，我送你們的人回來，她說那讓小伙計陪我一起。

車上的時候，給媒體的一個朋友打了電話，很氣憤這個事情，他說他和社會新聞的同事說一下，看看能不能呼吁一下，的士司機說：他是災區的嗎？沒有身份證誰知道哪里跑來的，再說不是現在說災區包吃包住嗎，包吃包住多好，還出來干嗎？

送去了，差點吵起來，區救助站的人拒絕我們進去，拒絕辦理任何手續，而且盤問我的身份，我最后被迫告知了我的記者身份外，他們依舊是很上海本地人很鄙視的樣子讓我們出去，李師傅嚇壞了，趕緊從鐵門跳出來，嘟囔著說著什么，后來我很詳細地記錄了他的地址和姓名，在寫到他的名字的時候，他告訴我中間的字是山清水秀的秀，李秀貴。

我一直勸慰李師傅不要怕，他們不會傷害你，你總不能睡在街上，先安頓下來再找親戚找工作才行啊。他一直顫抖著在解他拎著的蛇皮袋捆成的小包袱，救助站的人在里面一直喊，進不進來，不進來我鎖門了啊，趕緊進來，不要磨蹭啊！很刺耳。

中途有個高個男人出來聽到我說的話，很鄙夷地說，就他？還想在上海找工作？不可能的事情，趕緊明天送回去！

我讓小伙計勸勸他，問他要取什么東西，小伙計拍拍他，蹲下去，輕輕拿開他巍巍顫顫的手，自己幫他把捆了很多道的繩子解開，李師傅沒有拿東西出來，只是把自己手中另外一個空的折疊得很好的蛇皮袋放在包袱里面，使勁地往下壓了壓，小伙計幫他重新捆上，捆得有點不夠仔細，李師傅還想捆好，但是救助站的人更加不耐煩了，聲音都變了，好像咆哮，我趕緊勸李師傅進去，最起碼這里不用露宿街頭。我最后特別想擁抱他一下，可是他衣服很臟，我想我也是偽善的吧。

回去的車上，收音機里面在說，上海市球迷捐款踴躍，有個球迷捐光了身上的1000多元現金后，還把歐米茄手表捐了出來。

手機接到短信，媒體的朋友發來的：和兩家報紙的社會新聞記者說了這個事情，人家都不情愿，說有些部門很麻煩，不好意思幫不到你。

我謝過人家，獨自走在凌晨無人的街頭，心里百感交集。

十七、2008年5月27日 上午

朋友去災區采訪，下車匆忙間就把行李忘出租車上了，他電話我的時候我正在火車上，我把他的情況寫成短信發給四川人民廣播電臺的朋友，人家說都是為四川人民，馬上播，多播幾次。

還有朋友說，現在你只要說是記者來采訪災區的，行李會和天使一樣自己長著翅膀飛回來。這個時候，人們的覺悟比什么都高。

于是，朋友真的接到了電話，人家說先給錢，再說行李。

朋友認為是騙子，放棄了，行李箱里面有攝影器材還有一些捐款。

朋友說不要再和我提這個事情，一個月內不要再問我的行李。

這個五月，中國人的眼淚流成了海。

如此悲痛的國難期間，我還是聽見了災區的哄抬物價、趁火打劫、拐騙兒童、高價帳篷、詐騙短信，我還是聽見了一些人的罵聲、質問聲和陰陽怪氣聲。

我看見有些人說消息早就能公布但是因為怕影響到某些利益就先壓著；有些親友的平安早就可以知道但是因為怕別人妒忌不能說；還有一些人本來一起玩的，但是出了事情之后，先出來的人就無視還下落不明的人，說不認識，不是一起的，生怕沾上半點關系；還有些人自家的人平安了就天下都平安了，別人的苦難就再也不關自己的事情了；還有些人說被逼捐、逼哀、逼哭；還有些人在這個期間突然變成了懷疑人格、怨氣人生，懷疑一切，怨恨一切，比如憑什么相信他是災民，憑什么要相信這個慈善會那個慈善會？憑什么要我捐款，政府還欠我什么，黨、社會、單位還欠我什么；更匪夷所思的是還有一個外國人跳出來說這次地震是一件很有趣的事情……

災難只是暫時的，而災難中的我們是發揚了人性的光輝，還是延續了人性的自私？或者就是展現了人性的猥瑣才是該讓我們更加長久感悟與沉思的吧！

總之，我相信我所看見的，我相信我所聽見的，世界美好就是因為陽光和陰影都不少。