揪心奪魄的三天

一

今天是5月12日，星期一，農歷四月初八。午飯后照例小睡一會兒。突然，大地劇烈地晃動起來，差點把我從床上晃下來，而且毫不停息！

“地震了！”經歷過1976年那場天災的我本能地作出了判斷！我急忙想往客廳走去，但在五樓上的雙腿左右晃動不下于20公分，哪里邁得開步……

我雙手把著床沿挪到臥室門口，雙手緊緊抓住門框，只聽見“扎扎扎扎”的建筑物發出的聲響，只看見兩面的建筑向前后搖晃，特別是僅離我30來米的20層電梯公寓甚至向我撲面而來……

“啪啪啪……”書柜的推拉玻璃接二連三地摔到地上……“轟……”兒子房中的小衣柜轟然倒下……

客廳里，空調柜機“哐當哐當”地前后搖晃，酒柜里朋友送我的“蒙古王”酒“喀啦”地摔碎在客廳中央，大大小小的工藝品“劈里啪啦”地奏起了最不和諧的交響曲……

在撲鼻的酒香中，我心中閃出了絕望而又浪漫的念頭：我是聞著好酒的濃香去見上帝的……

晃動終于停止了，時間定格在2008年5月12日14時28分……

定定神，我穿好衣褲鞋襪，給妻留下一張紙條，緩步走下宿舍樓……

人們問我：咋個不在第一時間“跑”到安全地帶？我咋不想，但可能嗎？58歲的人了，腿腳早不靈活咯……

二

我的獨生子在阿壩師專工作，學校就在汶川縣城。5月12日下午3時，我來到學校西校區了解信息。

徐院長的駕駛員小梁給我看關于地震情況的短信：震中——汶川縣；震級——7.8級（國家后來修正為8.0級）；波及地區——幾乎整個中國……我的腦袋“轟”地一下暈了，雖然每天早上我都準時吃降壓藥物，但還是感到頭暈目眩，四肢發軟……天哪！1976年唐山大地震的悲劇難道在我身上重演？福無雙降，禍不單行。

壞消息也一個個接踵而至：所有通訊完全中斷……使用不久的都江堰至汶川的高速公路完全崩塌毀壞……距離我們70公里的北川縣城幾乎夷為平地……

有人傳言：震中的汶川、茂縣、理縣也剎那被“抹平”……

全天，我不停地四處打探消息，不停地撥電話、發短信……消息一個比一個兇險，撥電話、發短信均“無網絡”……

晚10時許，突然手機響了一下，原來是北京的小袁5點50分發來問吉兇的短信，回復后立即又向汶川發送，但頃刻又令我陷入失望……有生第一次品味到現代通訊陡然斷絕的苦楚……

當晚，徹夜未眠，默默地捧著掛在胸口的觀音祈禱……

13日凌晨3時，南河壩恢復了水電供給，我請望園門衛小廖打開了電視，一遍又一遍收看關于地震災害的滾動報道，總想搜索到一點汶川的圖片或信息……我一次又一次失望，但還沒絕望……

上午，一個當過兵的老同學傳來消息：總理決定增派1萬空降部隊參加抗震救災，震中的汶川、茂縣、理縣信息全無，據說已被“抹平”，無異于在我心頭傷口灑了一把鹽……

今天是妻子52歲生日，我倆含淚飲下兩杯寡酒，一口菜也無心下咽。親情、友情重于泰山！

電話、短信接連不斷：領導、同事、親戚、朋友……來自本市、北京、承德、保定、上海、廣州、西安、昆明、貴陽、重慶、宜山、桂林、成都、樂山、內江、遂寧、資陽、樂至、三臺……

都說我一輩子好心必有好報，兒子吉人自有天相，定能逢兇化吉，遇難呈祥！接復每一個電話，我都已泣不成聲……

妻攙扶著我，走遍全城購買“速效救心丸”，80%藥店老板已關門避震，剩下的藥店該藥均已告罄……最后在建設街口藥房，也是回家路上最后一家開門的藥房終于買到了……吞服五粒，心疼稍緩……

14日凌晨，大學同學梁班長終于打通了我的電話，告訴我從收音機里聽到有一阿壩師專體育老師發出了一條短信：阿壩師專基本平安！悲楚稍減，情緒稍定……“基本”二字又怎能令家人安心？

手握收音機，隨時收聽災區信息。坐在電視前，定睛搜尋汶川畫面。聽到總書記、總理強有力的聲音，我感到熱血沸騰……

看到災區一幅幅慘烈的畫面，我長時間淚流不止……

短短兩三天，白發增加了一大片，使我深信“伍子胥過昭關一夜愁白了頭”不是史家的杜撰，李白詩句“朝如青絲暮成雪”也不是詩仙的浪漫……

晚7點半，妻突然打來電話，兒子正打通了家里小靈通，簡短報了平安后便報出若干電話號碼，讓家里向幾十個學生的家庭報個平安信息，媳婦整整記錄了三大篇稿箋……我說快打快打，那幾十個家庭也和咱一樣整整揪心奪魄了三天啊！