北川中學的三條漢子

我在引言中已經說到，在那里的日子，我見到了太多的眼淚。胥明英老師的母親之淚讓人撕心裂肺，蹇紹琪的父親之淚令人哀嘆不已。其中，最讓我難忘的是一位老人的眼淚。這位老人在地震的第二天便匆匆來到北川，來到北川中學，來到難民營，來到我們中間。此前，比這位全國二號領導人職務低得多的有守土之責的人還未見來此踏上一個腳印。當然，此時都來了，都簇擁在總理后邊來了。

總理先是進了難民營口的第一個帳篷察看，我恰好住在那個帳篷里。但我此刻在外邊，官員警察很多，想回去也回不了了。總理又走出來。有領導說，哪些人是災民，總理要對大家講話。我舉起手，他示意我走過去。當時涌上來的人也很多，我剛好站在總理的左側前方。大家在電視或其他媒介的圖片上一定看見了總理面前的兩個小女孩，一定看見了總理把手一直搭在一位上年紀婦女的肩上。這位婦女我認識，名叫劉紹英，她的丈夫楊建和我的妻子一樣也被掩埋在教學樓里，再過一兩年，他就要退休了。也許人們不知道，他當過兵，參加過唐山大地震大援救，救出一個個生命。32年后，自己卻在另一場大地震中殞命。我和劉是同一個村子的人，和楊也是同一個鄉的人，很熟悉，平常總是以“叔叔”“阿姨”稱呼他們。災害發生后，我們倆淚眼以對，互相打氣，期盼親人還有一線生機。在總理面前，我真的想告訴他我們的慘劇，想讓他看看我妻子的照片，問問總理“她漂亮嗎？”我沒有這樣做。因為劉阿姨也只是噙著眼淚略略講了講自己的悲傷，便對另一個還在講述凄慘的婦女說，“別說了，他心里也不好受。”確實，我看到眼淚在總理的眼眶里打轉，蒼老的面容顯得更加疲憊，白發占據了大部分腦袋。說實話，當一個六旬老人在你面前流淚的時候，你還能對他說什么呢？你還忍心讓他再傷心嗎？他都走在了那些封疆大吏的前面，你還能說什么呢？我靜靜站在那里，聽他講話，我知道“他也不好受”。

總理接下來看了北川中學的廢墟，察看了幾乎完全被毀滅的北川縣城。我沒有跟去，因為傷感的我很難再邁動步子，因為太多人堵在一起，想跟也跟不去。還要感謝總理的是，在他來視察以后，北川中學的救災力量達到了空前的規模，救援物資也大批運抵。我有時在想，要是每個官員都學總理這樣不怕危險、心系人民的話，地震帶給我們的損失也許還要小得多。可惜，全國只有一個家寶。

另外兩位漢子，我沒有看到他們流淚，但同樣地讓我感動。一個是北川中學校長劉亞春，另一個是北川縣長經大忠。劉校長的兒子也被埋在教學樓的廢墟下，他沒有組織力量先搜救兒子被掩埋的地段，而是完全服從縣自救領導小組、援救部隊的安排，組織力量優先搶救有人呼救的地方。他的妻子也被埋在縣城的進修校的樓房下，根本顧不上去看一眼。大概是在災害后的第五天，他黯然離開北川中學，始終沒能見到兒子的尸首。他說其他的學生都找到了，就他們那排三個同學沒有了。有一天，他告訴我，他到縣城去過了，根本無法尋找妻子的尸骨。他就在廢墟邊呼喊妻子的名字，說劉亞春來看你了，然后在那里磕了三個頭，返回學校幫助救援。臨走那天，他說他把兒子的書房收拾得整整齊齊的，給他擺上文具和水果。他還說，他被妻子給慣懶了，不知道兒子究竟穿什么衣服，他是個不稱職的父親。劉平常是一個不善言語的人，那幾天我們成了互相傾訴互相慰藉的朋友。他一直沒有流淚，但是從他反復的話語，從他顫巍巍的小個子，我知道，他的淚流在心里。

關于學校糟糕的建筑，我也和他交換過意見。他話不多，就一句“天總是要睜眼睛的”。好像前任校長曾見到他，有安慰他的樣子，他仰頭而過，不予搭理。他臨走時，碰見了教學樓承包商中的一個，姓陸，說劉校長你走了呀。劉只是說“你修的樓房”。劉在任時修的東西怎么樣呢？他主持工作以后只修了一個標準運動場，也就是現在的難民營，地震后幾乎是完好無損，盡管地勢高過任何一棟教學樓，盡管保坎有三四米高。

在那里八天，我見到的經縣長都是同樣一身滿是灰塵的衣服，都是嘶啞的聲音，都是一瘸一拐的步子——聽說有一條腿被砸傷了。我為什么要寫他？因為他是在北川中學出現頻率最高的領導，因為他和農民一樣的裝束，因為他沙啞卻還要發出指令的聲音。聽劉校長講，在災害發生后十分鐘的樣子，經縣長就趕來，建立起自救領導小組，積極展開自救工作并向上級匯報災情。只是他的機構已遭到滅頂之災，要醫生，沒有；要藥品，沒有；要武警，沒有；要車輛，沒有。我記得我是打“野的”在12號七點鐘左右趕到北川中學的，一到那里，那輛車就被政府征用去運送傷員。

當外界的救援力量終于來了時，他又匆匆趕往滿是廢墟的縣城，查看災情。又在有限的工作人員中抽調力量，行進到鄉鎮了解災情。然后匆匆趕回設立在北川中學的指揮部，然后又匆匆趕往鄉鎮，聲音嘶啞，一瘸一拐。

我曾經為辦公區掩埋的教師尸體一事找過他。他說，跟我來。把我帶到了消防警察救災指揮中心。當時，總指揮不在。他用蹩腳的普通話對那里的干事說：“求你們幫個忙吧。北川中學樓房已經毀了，再不能寒了教師的心。我們要留住人才本來就不容易，再不找尋教師的尸骨，有可能年輕教師都會走的。”那位干事答應帶我去找徐總指揮。他說，快跟著去。我當時在想，堂堂縣長腔調如此可憐巴巴，還討好的用蹩腳的普通話跟人家交流，跟村長跟我一個小老百姓有什么區別呢？但這時他沒有顧及自己的面子，而是為了北川的大計，為了千萬羌民，盡自己最大的努力。

后來，我才知道：他的大妹妹一家三口全部遇難。幺妹子的女兒，他最疼愛的外甥女被埋在城關小學的廢墟里。他查看災情時早就發現了尸體，只是把女孩腦后的石塊輕輕拿走，又匆匆離開，既沒有告訴妹妹也沒有叫人去挖掘尸體。他的母親在地震中被砸傷，還從未去看上一眼。要是加上他們家族其他的人，死亡人數應該不下十人。

我沒有看到他流淚。我再也沒有為教師尸體的事情打擾過他。只是，不時碰見他一瘸一拐，聲音嘶啞。