我的醫療黑幕

1998年，突然接到一個閩南口音的電話，起先我沒反應過來。一問，才知道是大舅。他問我現在干什么，我說在一家臺資企業做。舅舅說：“我現在承包了一家醫院的科室，生意很好，忙不過來，你來幫我干。”我很奇怪：“我是學電腦的，我能幫你干什么啊？”舅舅說：“我現在沒有可靠的人，你是學電腦的，我們醫院也有好多電腦，需要人管理。另外，你可以幫我管一下財務后勤之類的。外人我不放心。”我猶豫了一下，說：“我和我媽商量一下吧。”舅舅說：“我和你媽商量過了，你媽同意了”。我說那讓我考慮一下。舅舅說：“行，盡快給我答復”。放下電話，給家里打了個電話，父母都知道這回事，也同意我幫舅舅干。思考了兩天，決定辭職幫舅舅干。

大學時我學的是計算機軟件，畢業后在一家臺資企業編程序。剛去時，那家企業在西安剛成立，沒幾個人，就讓我先管網絡和電腦維護。后來有個項目組人跑了，我又應急轉入開發部，做程序開發。經過3年發展，公司已經有300多號人，在當地軟件開發是第一名。但很多都是外包的，主要是給臺灣、日本和海外華人地區做開發。這家企業實行的是日本的企業制度，主管名稱（襄理、協理、副理、課長）和日本一樣，崇尚加班，管理很嚴。做了3年，實在太累了，也想換個環境。

外公家在農村，一共三個孩子，除了母親，我還有兩個舅舅，二舅是學醫的，在顯微手術方面是權威。大舅是農民，小學都沒畢業。姥姥去世早，外公一個人帶他們三個孩子，生活很艱難。大舅要幫家里干活掙工分，很早就輟學了。家里沒女人，沒人做家務活，所以外公也讓母親輟學。母親不干，和外公哭鬧了好多次，沒用。加上南方重男輕女，無奈，母親到小學四年級就輟學了。母親和大舅關系最好，因為年紀最小，大舅最疼我母親。二舅從小學習好，但個性有點自私。老是讓母親給他做好吃的，母親不做，就打我母親。所以母親和二舅關系比較別扭。后來二舅上了醫科大學，畢業后分在南方一家省級醫院里。因為肯鉆研，慢慢成為醫院的骨干。

80年代初，剛改革開放時，大舅從沿海倒騰一些手表往內地賣。那時父親閑暇時間也幫他推銷過一些。我還記得有防水的，有全自動的，有帶日歷的等，在我們那兒很新奇，也很吃香。大舅給過我和弟弟兩塊電子手表，班里其他孩子都沒有，我們戴在手上很神氣。后來大舅不知什么原因，去內地醫院承包科室了。可能很多人都知道，80年代有段時間，全國各地醫院很多性病門診都被福建人承包了。

辭職后，買票去南方，這個城市姑且稱為江城吧。找到舅舅后，舅舅告訴了我詳細經過。原來，大舅以前在內地承包科室賺了些錢，但也惹了不少麻煩。又出了幾次事故，賠了不少錢，后來不做了。現在來到江城，通過關系，承包了江城W醫院的骨外科（出于大家理解的原因，我不能說是軍隊醫院還是武警醫院或者是地方醫院，只能說這家醫院背景很深，沒人敢惹）。因為二舅現在是骨科權威，尤其顯微手術很精湛，有他做技術后盾，根本不怕。二舅目前不能出來，只能兼職。科主任是二舅推薦的，跟二舅學過，技術很過硬，以前是公立醫院的（后來才知道，因為犯錯誤被開除了）。如果有解決不了的病癥，二舅會過來幫忙。另外招聘了幾個醫生和護士。對外稱W醫院骨外科，穿的制服都是W醫院的，實際上人員由科室單獨招聘，財務獨立核算。藥品采購等由W醫院采購，收費也由W醫院統一收費，固定期限結算（基本上每月一次）。舅舅名下有另外一家實業公司，做貿易。科室的財務順便也由公司的財務兼職處理。以前如果科室里要其他東西，就到W醫院領，簽字后，費用在結算里扣除。我來后，添一些東西就由我負責，到公司報銷。

交待完后，舅舅帶我去租的房子。他們在旁邊小區租了幾套房子，幫我單獨租了一套2房一廳，說是以后家人來也方便，其他人都是幾個人一套。第二天，帶我去上班。到科室后，把科主任叫過來，對他說：“這是我外甥，他是學電腦的，以后就讓他負責科里的電腦及后勤。要買什么小東西，以后找他問我要。”主任當然說歡迎了，但看他好像不太自在。主任帶我到值班室旁邊一間房子，對舅舅說：“等下我讓人把東西都搬走，就讓他在這兒辦公吧”。隨后收拾房子，裝電腦，忙了兩三天，我就正式上班了。

上班的前半個月，除了偶爾幫科里維護一下電腦，其他也沒什么事，就在科里四處轉轉，慢慢了解，發現這家醫院背靠一座小山，東邊是大門，靠一條大街，西邊有個湖。周圍有很多工業區，原來很多工廠，現在由于江城發展很快，很多工廠都搬往西部。周圍小區也不少，還有一個高檔住宅區，背山靠湖修了很多別墅。W醫院是一家二甲醫院，樓不少，辦公環境寬松。大門兩邊是兩棟大樓，外科住院部都在左邊大樓，一樓是口腔科，樓上有普外科、泌尿外科、神經外科、骨外科、燒傷科等。右邊大樓一樓是眼科，二樓是整形美容科。通過了解才知道，這家醫院凡是特色科室全是外包的，外面還有很多打著W醫院XX門診部的。心里暗罵，他媽的太腐敗了，竟然敢明目張膽亂搞，衛生局也不敢管（特色科室經常打廣告。所以在此奉勸大家，不要信這些廣告。正規醫院從不打廣告。打廣告的多半是不正規醫院，如果打著正規醫院某某科室的，十有八九是外包的，千萬別信）。

骨外科在二樓，目前有40多個病人，基本上都是工人，全是手腳有問題的。不是手指斷，就是腳趾斷，還有整只手都斷的。大多都是在工廠里操作機器受傷的，大部分工人都是有勞保的。骨外科和那些工廠關系很好，他們有病人都送到這里來，住院費由社保出（我猜有回扣給工廠），也有個人承擔的。

來了一個多月我就和科里的醫生護士都熟了。大家也了解了我的身份，我性格也開朗，身上有北方人的豪氣，加上剛來南方，相比而言，還是很純樸的。另外也由于是搞電腦的，電腦技術很好，幫了他們很多忙。除了我們科室，還幫其他科室搞電腦。慢慢的，整棟樓的醫生護士都認識我了。

我們科室里和我最熟的護士叫小萍，長著一張娃娃臉，其實年紀在護士里排第三。身材不錯，腿修長，胸部很豐滿。小萍很開朗，性格有點像男孩。做事很利索，走路都飛快。很喜歡玩電腦，常常下班后到我房間里上網（插一段，其他電腦原來可以上網，老惹病毒，毀過資料，后來全取消了）。剛來那段時間，天天在外面吃飯，擔心得病。有天和小萍說，想做個體檢。小萍說：“我給你辦吧。”我說你怎么做。她說等一下，說完跑到護士值班室。過了一會兒回來了。拿了個採血針和採血管給我抽血。抽完血，搖勻了，說明天等結果吧。我奇怪，我們科室沒法化驗，要去化驗室檢測，而化驗室是W醫院的，要交完錢才可以化驗。小萍怎么給我化驗。

第二天晚上，小萍過來了。進門晃著化驗單對我說：“你要請我吃飯”。我問結果如何，她說：“你請我吃飯就告訴你。”我知道她愛開玩笑，就答應了。小萍然后才說：“結果很好，肝功能化驗抗體還有，沒什么問題。你很健康！”說完，詭秘地看著我笑，頓了一下：“我把該化驗的全部替你化驗了，性病艾滋病都幫你化驗了”。說得我不好意思，臉有點發燙：“你怎么化驗的?”她瞥了一下嘴：“這有什么，我用了一個住院病人的名字，記在他賬上了”。我擔心地說：“這怎么行?萬一被人發現怎么辦?”小萍笑了：“這算什么。小事一樁，誰去查啊?查也查不出來，那么多檢查，他怎么知道?再說了，就算知道又怎樣?反正是社保出錢，又不是他們出”。我這才放下心來說：“走吧，我請你去吃飯”。小萍臉有點紅，笑著說：“不了，改天吧，記著欠我一頓飯啊。”說完跑了。留下我胡思亂想：她為什么替我化驗性病？喜歡上我了？該不會想要和我發生關系吧？聽說來南方的單身女孩子都比較開放。

后來才知道，科里有人體檢化驗血尿什么的，都不用掏錢。隨便找個病人，用他的名字去化驗就行了。不光是科里，醫生護士的親戚都可以。后來我也替我幾個朋友化驗過，每次化驗都是所有化驗一起做，還真有查出肝炎性病的。所以在這兒勸大家，以后住院，千萬要注意每天索取清單，不要等到出院時再查。里面很多貓膩的。當然了，公費醫療的可以不用考慮。

插一段八卦。科室里的病人以工人為主，這些工人素質都比較低，習慣開一些下流玩笑。年長的護士都不理，年輕的靦腆的護士就受不了。一天，護士小胖（因為胖，我私下老喊她小胖）去給一個工人打針，工人手不老實，捏了小胖屁股一下。小胖沒吭氣，等病人翻過身子，脫下褲子，小胖掄圓了手，一針使勁戳下去，針頭完全沒入肉里（按規定，針頭沒入肉里2/3）。用了不到兩秒鐘，把針劑快速推入。疼得那工人鬼叫半天。出針時，小胖手一歪，拔出來針頭都別歪了。從此那工人見小胖就怕。回來說給我們聽，笑成一片。從此病人再不老實，就對病人說：下次打針讓小胖給你們打。嚇得那些病人馬上就老實了。還有個新來的護士，叫小李吧，比較靦腆，剛出衛校沒多久。有次給一個小工人打針（那工人不到17歲，湖南人）。小李手不熟，打吊瓶時不敢在手上打，就打在胳膊窩里（其他熟練護士都打在手上，病人活動方便，但手上血管細，胳膊血管粗）。小李是近視眼，拿著吊瓶針頭，端著病人胳膊半天，插進去，一看沒回血，又拉出來，又進去又出來，半天沒打進去。把那小工人打哭了。旁邊工人的父親不干了：“你什么臭水平。拿我兒子當鞋墊了。戳過來戳過去。”越說小李越緊張，手都哆嗦。后來護士長來了，接過針頭，在手上，一針見血。護士長忘了介紹了，40多歲，矮矮胖胖的，我不喜歡她。但還別說，打針技術不錯，業務水平也不錯。

寫出來只是讓大家知道，不管大小醫院，都有這種情況，大家以后看病知道該怎么辦，多了解一些情況，對大家有幫助的。

我們科室是獨立的，不像正規醫院，可以接收衛校畢業學生。我們只能從社會上招聘，主要還是科室里人介紹，所以護士醫生間都有連帶關系。因為是掛靠W醫院，所以工資比照W醫院，勞保加班等待遇也和W醫院差不多，比起社會上那些私人門診，待遇要好很多。正因如此，都愿意介紹熟人到我們這兒來，也因此護士水平參差不齊。醫生水平還都可以，因為要獨立做手術，所以一個頂一個用。

我們科室因為二舅的緣故，在肢體顯微手術方面，一直是這個城市一流水平。斷手指斷腳趾，只要不是非常嚴重，時間拖延不久，一般都能接上，成活率百分之九十八以上。甚至整個手斷的，都可以接上。曾經有個工人，十個手指斷了九個，接上了八個。剩下一個損害嚴重，實在接不上了，征得病人同意，切下病人一個腳趾接在手上。后來成活后竟然也能用，當然功能比原來差了一點。因為屬于高技術活，收費也貴。有些當然屬于亂收費。比如，斷指再植，有些是骨頭斷了，部分肌肉血管斷，有些是完全斷。手術時，有接一根血管。一根神經的，有接好幾根的，完全斷的要全接。但病人哪能分辨這些，病人只知道手指斷了，不可能去數斷了幾根神經，幾條血管。所以基本上都按全接來。也有少收的，不過是少數。一般來說，一根手指1萬多塊吧，也有幾千塊的。看情況了。

我說得真與假，大家自己去評判。我也希望監管機構真的能監管到位。很可惜，目前醫療系統的混亂，非短期內能解決。如果真像某些人講的，公立、民營醫院都很清白，老百姓也不會叫苦連天了（說社保查得很嚴，多算個吸氧都查。不知道有幾個人相信。大醫院每天門診加住院幾千人，不知道社保怎么查。查這么嚴累死他們也查不過來，至于抽查哪個醫院都會碰到。說醫院很清白，就像說政府沒有貪污腐敗一樣）。相信每個人都看過病，個中滋味不用多說吧。

什么時候醫生手中的處方和藥品脫離關系了，中國的醫療就有希望了。只要藥品與醫生、醫院的利益掛鉤，中國的醫療制度永遠不會清明。也有很多醫生是好的，可惜在這個市場經濟環境下，有醫德的醫生太少了。不能用道德去要求醫生，最重要的是一個行之有效的制度。

在這期間，聯系到了幾個同學、同事，都來到南方了。大家都奇怪，我怎么搞醫去了。只能慢慢解釋。后來，大舅把他開過的帕薩特車給了科里，自己換成了寶馬。我也學會了開車。車也就我和主任兩人開。沒事時，我就開車去見見朋友。有天一個高中同學小仇來見我，不知道他怎么找到的。老同學見面，自然高興。中午一起吃飯時，告訴我，他現在在一家藥廠做。大學時學的化學，畢業后分到浙江一家藥廠。開始做技術，后來煩了，改做銷售了。現在是這家藥廠南方辦事處主任，他們主要推銷腦科急救藥。另外他私下也自己做，代理另一個廠家的抗生素。找我，想讓我幫幫忙，看能不能打進W醫院。我說不好辦，我們科室是獨立承包的，我們的藥也要從藥房拿，藥房我不認識人。再說，藥房肯定有自己的供貨商。小仇有點失望，后來說：“沒關系，藥房慢慢來吧。你能不能私下向醫生幫我推銷一下抗生素？抗生素你們外科用得最多。”我說：“怎么推銷？藥我們不能私下進。”他說：“你真是死腦筋，從藥房拿藥多貴啊。你可以讓醫生護士給病人說，讓病人從我這直接拿藥，你們給病人用不就行了？”我說那可以啊。后來一想，不行：“我們科室就靠這些藥賺錢，他們從你這兒拿，我們賺什么錢？”小仇說：“你們科室也可以從我這兒拿藥啊。我直接返現金給你們。”想了想，還是不行。一來我剛來不久，二來不想讓這些醫生開這個頭，另外和醫院合作，不想惹什么麻煩。再怎么說也是舅舅的醫院，不能這樣搞。小仇無奈，就說：“那你幫我介紹其他科室，這總行吧？與你們無關。你介紹一個，我一支給你5塊錢”。我就說：“那可以，我認識的醫生護士多。我可以幫你介紹。不過錢我不要，你給醫生護士就行了。”小仇不干：“那哪行？朋友是朋友，生意歸生意。醫生護士你別管了，我會給的。你的我單獨給。”我說到時再說吧。突然想起來：“還有，你的腦科急救藥我也可以介紹給腦外科。我也認識醫生。”小仇高興了：“太好了，這個利潤高。一支幾百塊。每支我給你提20塊。”這頓飯盡歡而散。沒想到這同學是個見利忘義之徒，后面再敘。

回到醫院，發現樓下停了一輛HD醫院的救護車。在這里介紹一下HD醫院。此醫院本為市立醫院，投資了幾個億，設備最新，環境最好，但醫療水平一直上不去。后來市里把它無償送給了HD醫科大學，讓它提高醫院醫療水平，作為教學科研醫療基地，為市里培養更多的人才。名稱后來改為HD醫科大學附屬醫院。此醫院一躍成為市里最好的醫院，每天車水馬龍。交警大隊專門在醫院大門口設了一個交警崗亭。早上稍微去晚點，就掛不上號了，專門有人排隊掛號，然后出售，醫院里面車位永遠緊張。

到科室，發現主任醫生護士一大堆，圍著一個病人。一問才知道，HD醫院轉過來一個病人。在他們醫院做了斷指再植手術，發炎了，治不了，送到我們科室來了。護士解開繃帶，圍觀的醫生護士都愣了，病人的手部分都潰爛了，傷口縫的線亂七八糟。就像一個帆布手套破了，一個大男人拿大針頭亂縫的一樣。大家不禁搖頭，這就是HD醫院做的手術！也太差了吧。主任安排馬上手術。切除了壞死部分，主任重新給做了手術。后來這個病人康復了，但手的功能沒有完全恢復。幸好轉過來早，晚一些手就殘疾了，治也治不好。

晚上吃完飯，回到辦公室上網。上到快8點，沒意思，就想回去。鎖好門，出來在樓道里碰到小萍。看到她手里拿一個很大的黑色垃圾袋，以為她是幫科室倒垃圾的。對小萍說：“我幫你拿吧，太沉了”。小萍一躲：“不用了，我拿得動”。我說：“垃圾有清潔阿姨啊，你這么勤快。”小萍笑著說：“不是垃圾。”我有點奇怪：“那是什么？這么大袋子裝。”湊過去看，小萍不讓看。硬抓著袋子拉開看，嚇我一跳，里面裝滿了紗布、繃帶、膠布、葡萄糖溶液、一次性注射器、消毒粉、一次性手套、手術床單、藥品。我問：“你拿這么多東西干什么？”小萍說：“我同學要。”我說：“你這是偷，知道不？抓住了你不怕惹麻煩？”小萍打了我一下：“什么叫偷？說這么難聽。這都是剩下的東西，放在那兒也沒用。我同學有用，我給她拿點過去。你要不？你要我給你拿點。”“我又沒病，我要那干嘛？”“萬一你有病了可以用啊！我可以給你打針，不收注射費。”和小萍關系好，也就沒管。下了樓，小萍告訴我：“不許告訴護士長啊！”“不會，我又不喜歡她。”“其實沒關系，護士長也拿。我們那兒領的東西太多了。用不完不可能退回藥房吧。退回去又沒獎金拿。”想想也是，這些東西即便護士私下給病人用了，節省下來的錢也是給了W醫院，與我們沒關系。還不如自己用呢。那些東西除了藥品注射器不常用，其他家里基本上都能用到。后來我們出去玩，都拿的手術床單和一次性手套，既干凈又方便。

后面一段時間，幫其他科室搞電腦時，慢慢和醫生拉關系，趁機給他們提出了抗生素從小仇那兒買的事。沒想到一拍即合，小仇給的回扣高，醫生護士都樂意給他推。醫生和護士用的招式都一樣。都是給病人私下悄悄地說，醫院的藥太貴，如果嫌太貴，可以去外面買，藥是同樣的，但不能讓主任知道，病人大多都樂意。小仇也給我送了幾次錢，每次都不多。500也有，2000也有。

一天手燙傷了，去燒傷科，讓護士幫我擦點藥。看到走廊里躺了一個病人，很奇怪，問護士病人怎么不在病房，放到走廊上？護士說這個病人的老板不管了，家里人也付不起錢了，醫院把藥給停了。住院費沒結，所以不能讓出院，只能放到走廊上。我問：“停了藥，萬一病情惡化，人死了怎么辦？”護士說：“死不了，治了好久了，現在是恢復期，頂多恢復慢點而已。交不起錢，藥房不給藥，誰都沒辦法。”我也只能對這個病人表示同情。

正和護士閑聊，突然，兩輛擔架床沖了進來，上面躺著兩個燒傷病人，上身衣服都沒了。都是上半身燒傷，一個腹部以上皮膚全部碳化，都是黑的。另一個稍微好點，臉胳膊胸部部分燒傷。隨后醫生緊急處理，嚴重的那個病人已經昏迷，為了防止呼吸道燒傷，緊急切開氣管，上了呼吸機，又插上檢測儀。醫生處理完后，每個病人用一個大燈對著烤，隨后都打上了吊瓶。護士說是燒傷病人要保持干燥，怕創口滲出液體。頭一次看到有人如此大面積燒傷，真是觸目驚心。隨著病人來的，還有幾個人。

晚上又到燒傷科，想看看那兩人怎樣。在醫生值班室里，看到一群人。我也走過去，看到一個人對值班醫生說：“謝謝你們，希望你們用最好的藥，全力搶救病人”。聽到這句話，我心里咯噔一下：怎么能這樣說，醫生巴不得用最好的藥。誰都知道，好藥、新特效藥最貴，利潤也最高。第二天看日報，發現一條新聞：我市解X路上SX大樓施工時，不當操作，引起配電柜爆炸起火，造成兩名工人嚴重燒傷，被120緊急送往臨近的W醫院救治。截至目前，患者尚未脫離生命危險。說的就是昨天送來的那兩名工人。接下來的搶救中，重傷的工人慢慢脫離了危險，兩個工人家屬都來了。每天還有兩個工人照料，還有個20多歲的年輕人，每天都過來看。看樣子是管事的，晚上沒事，就到醫生值班室聊天。

后來的幾天，知道了年輕人姓莫，和他聊天中，也知道了事情原委。小莫姐夫是做監控的，小莫跟他姐夫干。出事那天，他們在SX大樓施工，安裝時要在墻壁上打孔，沒有電源。工人跑去強電間打開配電柜，把線接在配電柜里面。他們用的電鉆一般都是沒有插頭的，都是用兩條線插在插座里，配電柜里就把線搭在火線和零線上（他們不許接配電柜，太危險，工人嫌麻煩，經常私下接）。工人甲膽大，接線時不小心短路，強大的電流瞬間引起爆炸，把兩個工人都燒傷了。出事后，勞動局、安檢局、公安局、報社記者來了一大堆。也就有了第二天的報道。那天晚上給醫生說全力救治的就是他姐夫。

聽完故事，對小莫他們不禁表示同情。相比而言，他姐夫還是有良心的老板。他們這個工程算是白做了，還要虧錢。兩個工人一天治療費得1萬多。想幫幫他，就對他說病人現在打吊瓶，用得最多的就是抗生素。給主治醫生小林說說，自己從外面買，會便宜很多。

過了幾天，燒傷科醫生小林電腦有問題，系統進不去了，讓我看看。去了搞的時候，小林走了。系統是windows 98，進不去了，安全模式能進去，常規模式不行。后來判斷是注冊表出問題了。以前給他備份過，就把注冊表恢復了。恢復后可以用了，但桌面上少了很多圖標，肯定是備份后他又自己安裝的軟件。打開IE，上網沒問題。又打開outlook express，打開后也正常，突然發現收件箱里有小仇的信件。奇怪，他什么時候和小仇熟悉了。第一封是昨天發的，狀態是未讀，標題是7月結算清單。不好打開看，就打開了下面小仇發的信件，一看是上個月結算清單，應該給小仇多少回扣。心里這個氣啊，前幾天小仇還說，最近從他那兒拿藥的沒了。原來是不想給我錢。不給也就罷了，撒謊干什么，難道我缺那點錢？

大家說輿論監督，曝光黑心醫院，這些都沒用。如果上升到犯罪也許有用。可惜很多沒有明文規定，即便用刑法處理，也抓不住關鍵證據。

有心人可以注意一下，媒體曝光過的醫院，即便是中央電視臺曝光過的，后續結果如何，有幾家關門的，還有多少是生意越做越好的。

醫療行業水有多深，誰都不知道。盤根錯節，身在其中也未必知道得很清楚。現在完全是一個利益集團，也可以說是一個階層，一個新的剝削階層。經過十幾年發展，我們醫院已經發展成集團了，下屬五六家醫院（都是全資），不算承包的科室。最近大家都很關注四川地震，表面文章我們也要做，也捐助了。這次從四家醫院抽調了20人組成醫療隊赴災區救災，集團捐了20萬，員工捐獻了10萬元（包括領導在內，平均每人捐獻大概100左右）。另外捐獻了30萬的醫療藥品和醫用物資（當然是按市場價算的，進價便宜很多）。

現在我也懷念80年代前的醫療制度，雖然水平低下，但看病不是太大的負擔。醫療制度改革太難了，我不知道什么時候能看到！我也等待水清的那一天！