學(xué)不會(huì)的說(shuō)話

好些人告誡我：人生在世，要學(xué)會(huì)說(shuō)話。真話不一定真說(shuō)，假話不一定不說(shuō)，丑話笑話不能亂說(shuō)，痞話不妨隨便說(shuō)說(shuō)。究竟如何說(shuō)話，又有人教道：見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話。可我偏偏長(zhǎng)著個(gè)不開竅的榆木疙瘩腦殼，一輩子似乎學(xué)不會(huì)說(shuō)話，結(jié)果真的吃了不會(huì)說(shuō)話的虧。

一句真話，差點(diǎn)兒誤了我的前途

1973年2月，我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)保管員兼記工員。

那一年，寒露風(fēng)來(lái)得早，正抽穗揚(yáng)花的晚稻受到了極大的損失，收割時(shí)幾乎沒(méi)有了什么收成。生產(chǎn)隊(duì)政治指導(dǎo)員召開隊(duì)委會(huì)研究，決定沒(méi)有必要全面收割了，只將稻穗撿回來(lái)就行了。撿稻穗不按田畝數(shù)量、而按稻穗數(shù)量計(jì)算工分，兩斤稻穗一分工。

出工的鐘聲還沒(méi)有敲響，生產(chǎn)隊(duì)的全勞力、半勞力全都下田掙工分去了。

下午我收秤時(shí)發(fā)現(xiàn)，政治指導(dǎo)員一家撿的稻穗最少，連基本工分也沒(méi)有拿到。

晚上，政治指導(dǎo)員托人把我叫過(guò)去，說(shuō)按稻穗數(shù)量不合理，還是要按田畝數(shù)量計(jì)算工分。我當(dāng)時(shí)愣了，中午做的決定晚上就改，比朝令夕改有過(guò)之無(wú)不及。這么一改，那稻穗撿得多的豈不是明顯吃虧了？我表示不同意。沒(méi)想到他二話沒(méi)說(shuō)便大發(fā)雷霆，說(shuō)是你怎么連黨的話也不聽，還想不想當(dāng)干部！當(dāng)時(shí)我也是年輕氣盛，說(shuō)你一個(gè)人就代表黨了？這樣不堅(jiān)持黨性原則的干部，當(dāng)不當(dāng)沒(méi)關(guān)系，反正也是你一句話。政治指導(dǎo)員就惡狠狠地說(shuō)：呵！看你國(guó)選嘴硬，你就是有飛天的本事，老子也要打斷你的翅膀！……

我正要“回敬”政治指導(dǎo)員，臉上卻挨了不輕不重的一計(jì)耳刮子。渾身發(fā)抖的父親把我拉向一旁說(shuō)：蠢崽！你胳臂擰得過(guò)大腿？去，給政治指導(dǎo)員大哥賠個(gè)不是。我甩開父親的手，氣急敗壞地跑回家。

母親聽我一訴說(shuō)，覺得我說(shuō)的在理，她的火暴脾氣也上來(lái)了。她仗著曾經(jīng)是政治指導(dǎo)員的奶娘的名分，說(shuō)話也是無(wú)遮無(wú)掩的：他是政治指導(dǎo)員，是“地頭蛇”，能夠一手遮天，我家可不是地主富農(nóng)，我滿崽沒(méi)有講反黨反社會(huì)主義的話，看他打得死、吃得完！

父親頓時(shí)用手捂住母親的嘴，說(shuō)隔墻有耳，眼下就是這么個(gè)世道，州官可以放火，百姓不能點(diǎn)燈。轉(zhuǎn)眼對(duì)我說(shuō)：蠢崽呀！你剛高中畢業(yè)，前途命運(yùn)掌握在他手里，忍得一時(shí)之氣，免去百日之憂呢。又說(shuō)母親道：你也真是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，他的心腸怎么樣你還不清楚？

父母親的話我聽懂了。

那還是1972年的事。一天早晨，社員們聽到出工的鐘聲，便帶著《毛主席語(yǔ)錄》和勞動(dòng)工具趕到生產(chǎn)隊(duì)的公廳屋里進(jìn)行“早請(qǐng)示”，政治指導(dǎo)員領(lǐng)著社員們手舞紅寶書，口稱“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！敬祝林副統(tǒng)帥身體健康”時(shí)，隱聽到有人在輕聲說(shuō)：是要身體健康，不然就會(huì)接不到班的。

那時(shí)候講這樣的話不是明顯的反黨言論嗎？政治指導(dǎo)員當(dāng)即決定推遲出工，采取人人過(guò)關(guān)的辦法，查出這話是初中剛畢業(yè)的毛伢崽隨口說(shuō)的。這還得了！政治指導(dǎo)員立刻命令民兵將毛伢崽捆綁起來(lái)，當(dāng)眾新賬舊賬一起算，說(shuō)他這個(gè)土匪崽子，反對(duì)林副統(tǒng)帥就是反對(duì)毛主席，就是反黨！逼著他戴上高帽子，敲著爛銅鑼，白天游洞，晚上挨批斗。

好在不久果然傳來(lái)林彪叛黨叛國(guó)、摔死在溫都爾汗的消息，這場(chǎng)風(fēng)波才算煙消云散，毛伢崽才算逃過(guò)一劫。

當(dāng)然，我這事與毛伢崽那事性質(zhì)完全不一樣。他出身“五類分子”家庭，說(shuō)的又是“政治錯(cuò)誤”的話。我家是真正的雇農(nóng)成分，講的也是“公”理。

沒(méi)想到正因?yàn)槟蔷渲v“公”理的話，我被惡毒的“地頭蛇”咬斷翅膀不算，還差點(diǎn)兒踩進(jìn)了泥潭里。當(dāng)著的生產(chǎn)隊(duì)干部自然靠邊了；高中畢業(yè)時(shí)填好的《入黨志愿書》，被鎖進(jìn)了剛升為大隊(duì)黨支部副書記的政治指導(dǎo)員辦公抽屜里；1995、1996連續(xù)兩年推薦上大學(xué)的名額，根本沒(méi)有我的份；兩次征兵體檢合格，卻被“政審”刷下來(lái)。好在公社“革委會(huì)”管文教的副主任到我們大隊(duì)蹲點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了我，調(diào)查了我及我的家庭情況，提交“革委會(huì)”研究決定，調(diào)我當(dāng)了公社文化輔導(dǎo)員，我才擺脫了“地頭蛇”的迫害。

我走上社會(huì)后，第一次嘗到了說(shuō)真話的苦頭。

一句假話，差點(diǎn)兒也誤了我的前途

又征兵了，盡管又有人告我“十大罪狀”，好在公社“革委會(huì)”把了關(guān)，我于1976年2月坐上悶罐列車駛向?yàn)豸斈君R，進(jìn)入了解放軍大學(xué)校。下連隊(duì)不久，我們幾個(gè)操著“紅薯”普通話、經(jīng)常在“批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)”大小會(huì)議上顯山露水的新兵，被分配當(dāng)了文書、通訊員和炊事員，我卻單槍匹馬上了團(tuán)部所在地妖魔山，做上了喂豬和看守菜窖的活兒。當(dāng)時(shí)心里很不舒服，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，找我進(jìn)行促膝談心，說(shuō)話中流露出殷切希望。又聽老兵說(shuō)：被分配做這些工作的新兵，基本上是組織上看中的對(duì)象，進(jìn)行鍛煉考驗(yàn)、重點(diǎn)培養(yǎng)，將來(lái)必定有出息。

我抱著“有出息”的信念，堅(jiān)守著特殊的戰(zhàn)斗崗位，克服冰雪、風(fēng)沙和孤獨(dú)帶來(lái)的困難，盡職盡責(zé)地工作。孤獨(dú)給我創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的難得條件，深藏心中的文藝種子發(fā)芽了，工作之余，我堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持創(chuàng)作，還特意畫了一幅毛主席像掛在“斗室”正面墻上，當(dāng)作我“家”的唯一親人。

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員及其家屬都住在團(tuán)部附近，兩位首長(zhǎng)經(jīng)常光臨“寒舍”。連長(zhǎng)有時(shí)沒(méi)有時(shí)間下山買菜，找我拿點(diǎn)冰凍的白菜蘿卜豬羊肉什么的解決家里用餐危機(jī)。指導(dǎo)員倒是一來(lái)就鉆進(jìn)“斗室”，問(wèn)寒問(wèn)暖、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

一次，指導(dǎo)員走進(jìn)“斗室”，站在毛主席像前凝視了很久，隨后大加夸贊，說(shuō)我是難得的“德才兼?zhèn)洹钡娜瞬牛€有藝術(shù)細(xì)胞。轉(zhuǎn)眼間像是無(wú)意中問(wèn)道：聽說(shuō)連長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)拿菜？突如其來(lái)的問(wèn)題，使得毫無(wú)思想準(zhǔn)備的我，身上的神經(jīng)根根抽動(dòng)了，老家政治指導(dǎo)員的猙獰面孔也頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前。我慌慌張張地矢口否認(rèn)：沒(méi)……沒(méi)有。指導(dǎo)員就說(shuō)：不必緊張，我也是隨便問(wèn)問(wèn)。其實(shí)，誰(shuí)拿點(diǎn)東西也是人之常情，再說(shuō)他是首長(zhǎng)，你是戰(zhàn)士，也為難。我還是一口咬定：沒(méi)有，真沒(méi)有！請(qǐng)首長(zhǎng)相信我。指導(dǎo)員雖然沒(méi)有嚴(yán)肅批評(píng)我，那些話的分量卻字字千斤。他說(shuō)：國(guó)選同志呀！你出身好，根子正，有文化，是一棵不錯(cuò)的苗子。可說(shuō)話要注意政治立場(chǎng)，辦事要堅(jiān)持黨性原則，千萬(wàn)不能講假話、辦糊涂事。有人都看見了，報(bào)告了，你經(jīng)常幫別人送這送那，你還幫人打圓場(chǎng)、欺騙組織，那就不合適了。你好好想想，對(duì)得起培養(yǎng)你的組織嗎？對(duì)得起關(guān)心你的首長(zhǎng)嗎？對(duì)得起寄予你希望的父母嗎？

望著指導(dǎo)員撒手離去的背影，我腦海里還在波浪翻騰，意識(shí)到又掉進(jìn)了“冰窖”里。好在沒(méi)見連隊(duì)起什么風(fēng)波，我心里才慢慢平靜了。

這年10月，粉碎了“四人幫”，第二年便恢復(fù)了高考，我心中的“大學(xué)夢(mèng)”便又浮現(xiàn)了。我找到特別關(guān)心我的指導(dǎo)員，提出參加高考的申請(qǐng)，指導(dǎo)員卻安慰我說(shuō)：警衛(wèi)部隊(duì)有嚴(yán)格的規(guī)定，都想考大學(xué)去，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)首長(zhǎng)安全？警衛(wèi)戰(zhàn)士更應(yīng)該聽黨的話，講紀(jì)律，顧大局，服從組織安排。有機(jī)會(huì)時(shí)，我們推薦你去就是。

然而，似乎警衛(wèi)部隊(duì)一直沒(méi)有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。

見部隊(duì)難以實(shí)現(xiàn)“大學(xué)夢(mèng)”，我產(chǎn)生了復(fù)員的想法。早回家，興許還能趕上“大學(xué)”的班車，等到幾年后退伍，像我們這類“畸形”的高中生，還拿什么本錢去與層出不窮的新生代馳騁考場(chǎng)比拼呢？特別是從一封封家書中得知，一個(gè)個(gè)成績(jī)一般的同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入了大學(xué)，我卻只有眼睜睜地看著。更氣人的是，曾經(jīng)山盟海誓的女友遠(yuǎn)走高飛后，音信全無(wú)，像是在人間蒸發(fā)了。我真希望飛到考場(chǎng)，奪個(gè)大學(xué)通知書讓她瞧瞧。然而，身不由己，豈能奈何！

十一屆三中全會(huì)的召開，全國(guó)人民擺脫了“左”傾思想的桎梏，“文化大革命”破壞的文化也與經(jīng)濟(jì)一樣開始復(fù)蘇。1979年，中央軍委下文，要求“政治干部要學(xué)會(huì)抓軍事工作，軍事干部也要學(xué)會(huì)做政治工作”。與此同時(shí)，從軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》看到“紀(jì)念建國(guó)30周年”的文學(xué)征文通知，我抓住這一難得的時(shí)機(jī)和主題，將刻骨銘心的人生片段和激情描繪出來(lái)，寫成文學(xué)作品。功夫不負(fù)有心人，我的處女作短篇小說(shuō)《破心謎》、詩(shī)歌《偵察健兒練武忙》分別被選入了烏魯木齊部隊(duì)文化部編輯出版的小說(shuō)集《皚皚的雪山》和詩(shī)歌集《邊防詩(shī)抄》中。

誰(shuí)知因?yàn)樗茉斓摹案叽笕敝魅宋绦蜗笫恰斑B長(zhǎng)”而不是“指導(dǎo)員”，作品像是抬高了連長(zhǎng)而貶低了指導(dǎo)員。一位戰(zhàn)友悄悄告訴我：你闖大禍了！說(shuō)他聽見指導(dǎo)員大發(fā)雷霆，斥責(zé)那篇小說(shuō)沒(méi)有一句真話、實(shí)話，還上綱上線、\"帽子\"一大堆呢。我說(shuō)早有心理準(zhǔn)備，同時(shí)也相信指導(dǎo)員是有水平的首長(zhǎng)，不會(huì)對(duì)號(hào)入座，將文學(xué)的真實(shí)當(dāng)成連隊(duì)的真實(shí)。況且指導(dǎo)員這次破天荒沒(méi)有找我談心，而且還在大會(huì)小會(huì)表?yè)P(yáng)我的學(xué)習(xí)精神呢。

我的作品在《戰(zhàn)勝報(bào)》受到了高度評(píng)價(jià)，聽說(shuō)軍區(qū)政治部文化部都派人來(lái)了調(diào)查，想留我在部隊(duì)搞專業(yè)創(chuàng)作。然而到第二年，我得到的還是退伍的消息。

離開部隊(duì)前，我才從一位同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的首長(zhǎng)嘴中得知，那次來(lái)考察，指導(dǎo)員倒沒(méi)有講小說(shuō)的好壞，主要向組織上反映了我政治立場(chǎng)不穩(wěn)，階級(jí)覺悟不高，思想品德不好，原則紀(jì)律不強(qiáng)。主要事實(shí)就是拿連隊(duì)的物質(zhì)送人情，講假話欺騙組織，還有隨意亂畫毛主席像，貶低偉大領(lǐng)袖。可謂十惡不赦，夠得上坐牢殺頭了。

真是怪哉！一句假話，加上一篇并非假話的“假”話，竟然也影響了我的前途。

黨風(fēng)政風(fēng)肅然，還是不要“學(xué)”說(shuō)話

1980年冬退伍后，我的悲觀情緒到了極點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)從其他部隊(duì)退伍回來(lái)的、原來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)的高中同學(xué)多次來(lái)約我參加當(dāng)年的高考碰運(yùn)氣，我卻沒(méi)有了這個(gè)勇氣。盡管這些“不到黃河心不死”的同學(xué)，不少也拼命考上了中專之類的學(xué)校，我為他們祝福，但自己仍然沒(méi)有動(dòng)心。我想：是金子，在哪里都會(huì)發(fā)光。也許筆桿子、槍桿子堵塞了，鋤桿子還留有一線希望。于是，我決定娶妻生子、成家立業(yè)，還擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部書記，擺出一副扎根農(nóng)村一輩子的架勢(shì)。

然而到1983年初，郴州地區(qū)從農(nóng)村基層干部中招考區(qū)社干部，我不僅以高分被錄取，而且經(jīng)過(guò)干部學(xué)校培訓(xùn)后，還被分配到縣委組織部干部組工作。組織部干部工作在人們心目中顯得神秘莫測(cè)，好心的領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)輩經(jīng)常側(cè)面敲打我，要學(xué)會(huì)說(shuō)話。整整十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也讓我“成熟”了一些，少說(shuō)話、多做事成了我的座右銘。

在組織部工作時(shí)期，正是我國(guó)改革開放向前推進(jìn)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)開始突飛猛進(jìn)的大好時(shí)機(jī)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制開始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌。政治體制、組織人事制度改革也在穩(wěn)步推進(jìn)，縣委、人大、政府換屆逐步推行了差額選舉，政協(xié)換屆實(shí)行了民主協(xié)商制，所有干部提拔任用逐步完善了民主推薦與組織提名相結(jié)合的制度，只是縣委常委會(huì)議研究干部還沒(méi)有推行票決制。在一次研究干部任用時(shí)，常委們對(duì)其中一名擬任重要職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)生了爭(zhēng)議，縣委書記突然點(diǎn)我這個(gè)列席會(huì)議做記錄的一般干部談考察情況，而且特別強(qiáng)調(diào)要“實(shí)事求是”。我當(dāng)時(shí)受寵若驚，又像被鬼迷了心竅，便把考察那位干部的真實(shí)情況毫無(wú)保留地匯報(bào)了。匯報(bào)完后我偷偷抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)縣委書記的臉上有些難以琢磨的難堪。我心里頓時(shí)浮出兩個(gè)字：完了！

盡管縣委書記根據(jù)多數(shù)常委的意見作出了任命決定，我還是幾天幾夜沒(méi)有睡安穩(wěn)，經(jīng)常被“調(diào)出組織部門”的噩夢(mèng)驚醒。醒后又想抽自己的嘴巴，真是江山易改本性難易！怎么就學(xué)不會(huì)說(shuō)話呢？！

可做夢(mèng)也沒(méi)想到，一月后我不但被提拔擔(dān)任了縣委組織員，而且列席縣委常委會(huì)議時(shí)，總得準(zhǔn)備發(fā)言。

1995年郴州撤地建市，第一次公開選拔處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，我斗膽投入了這次干部人事制度的潮流。經(jīng)過(guò)筆試、面試、民主評(píng)議與推薦、組織考察等嚴(yán)格程序，我進(jìn)入了“市旅游局長(zhǎng)”職位的第3名，雖然沒(méi)有被提拔任用，一年后還是被調(diào)入市環(huán)保局擔(dān)任了辦公室主任。

這頂“烏紗帽”一戴就是十年，其間我經(jīng)常自嘲道：看來(lái)我走上社會(huì)時(shí)當(dāng)?shù)氖巧a(chǎn)隊(duì)保管員，在崗的最后時(shí)段還是扮演“保管員”的角色，也許比以前當(dāng)保管員更麻煩。辦公室上上下下、左左右右的關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)，涉及面又像天羅地網(wǎng)，尤其是干部職工的利益調(diào)整問(wèn)題更容易“得罪人”，看來(lái)不學(xué)會(huì)說(shuō)話辦事真的不行了。然而，也許本性使然，也許年齡使然，我還是該說(shuō)的話就說(shuō)，該做的事就做，如此也批評(píng)過(guò)一些人，也就處理過(guò)一些事，當(dāng)然也就不可避免地得罪過(guò)一些人，也委屈過(guò)一些人，甚至與不少局領(lǐng)導(dǎo)的工作爭(zhēng)論也是時(shí)有發(fā)生的事情。

沒(méi)想到的是，2006年市環(huán)保局組織推薦一名副處級(jí)干部，在未提名、也未圈定條件的前提下進(jìn)行無(wú)記名投票，95%的干部職工寫上了我的名字。盡管市委組織部考察結(jié)束后通氣時(shí)，指出我存在“個(gè)性強(qiáng)，有時(shí)說(shuō)話不注意場(chǎng)合和方式”，但我心知肚明、勤懇接受，工作方法是要講究的。只是覺得年過(guò)半百了，脾氣個(gè)性要改確實(shí)也難。而且經(jīng)常問(wèn)自己，當(dāng)前政通人和、風(fēng)清氣正，只要做到誠(chéng)實(shí)為人、據(jù)實(shí)說(shuō)話、秉公辦事，還有必要怕這怕那、防這防那，去違心地學(xué)說(shuō)假話嗎？看來(lái)，我這一輩子只能堅(jiān)持一條原則——

不“學(xué)”說(shuō)話。