他和縣長有關系

縣政府大院來了個農村老頭兒看門，人們都叫他老劉或劉老頭兒。

老劉六十多歲，為人十分隨和，進出大院的人他都主動打招呼，不時還為院內的人傳個信兒、扛個東西，甚至還經常幫單身漢們帶點兒菜。

老劉很健談，據說他妻子早逝，有個大學畢業的兒子，還很有出息呢。

老劉的工作室與縣信訪辦相鄰，大約20平方米，被一分為二，里間是簡陋的臥室，外面一間靠窗擺了一張舊辦公桌，另外三面擺滿了從保管室翻出來的舊沙發和藤椅。他說，到隔壁信訪辦的人特別多，多擺點兒椅子，可以讓那些上訪的人有個地方坐一坐，夏天吹吹風扇，冬天烤烤火。

院內不少人都討厭上訪人員，恨不能遠遠避開。可老劉認為，這些人上訪，說明還相信政府，一旦有了問題不找政府了，自己去解決，甚至找黑社會，那我們國家就危險了。憑著他的誠心和上訪者對他的信賴，老劉每年都要說服幾十個上訪者。信訪辦主任曾帶著副主任登門向他致謝呢。

老劉也引起了縣長的關注?？h長是省上下派來的，隔三差五就去老劉那兒看看，除問寒問暖外，也聽老劉講一些他認為重要的事情。

關于老劉與縣長的關系，有很多種說法。一種版本是縣長與老劉是親戚，至少是“家門”，都姓劉，但這種說法很多人不接受；第二種說法是縣長親民愛民，喜歡老劉老實本分；最多的說法是第三種，說老劉在“八·一五”事件中幫了縣長的大忙。

老劉剛到縣政府大院那年的8月15日，發生了一件大事。一個小伙子爬上了縣政府頂樓要跳樓，原因是他嫌自己的門面被拆遷時給的補償少了，上訪幾次未果，便想尋短見。

當時縣政府大院擠滿了看熱鬧的人，警察忙個不停。無論怎么勸說，小伙子就是不聽，只是要縣長立即答應他的要求。

這時，老劉擠出人群，大聲對小伙子說:“年輕人，我想和你說幾句話，行嗎？”

小伙子在上訪期間認識了老劉。他想了一下，居然同意了。老劉便上到房頂。老劉問：“你在臨死前，最想哪個人？”“老爸?！毙』镒诱f，又說他12歲就死了媽，老爸把他養大?！澳悄阒滥憷习中闹凶畲蟮脑竿麊?？”

小伙子不做聲。

“我作為你老爸的同齡人，我知道他心中最大的愿望是什么——他最大的愿望就是自己一手拉扯大的兒子能夠平平安安！我也有個兒子，他的媽也早死了，也是我把他養大的，讀了４年大學。但我并不需要他掙多少錢，當多大官。我最希望他能平安健康，能天天見到他，他是我活著的希望。小伙子，只要有人，錢早晚都能掙回來，但沒有了你，你爸靠誰呀？”

20分鐘過后，老劉扶著淚流滿面的小伙子下樓了。

在場的人都看見，縣長流淚了。

５年后換屆，縣長被提拔為副市長。副市長每次到縣里檢查工作，總會去老劉那兒坐一坐聊一聊。

一天，老劉突然中風去世。縣政府辦公室好不容易才聯系上老劉老家的村干部，請他們通知老劉的兒子。政府大院的人得知老劉的死訊后，紛紛趕到殯儀館，幫忙處理喪事。在該縣歷史上，這么多人為一個守門老頭兒辦喪事，還是第一次。

晚上，市里來車了。人們看見那個他們過去的縣長、現在的副市長，淚流滿面地奔下轎車，在老劉遺體前長跪不起，很長時間才撕心裂肺地喊出一聲：“爸！”

后來，人們讀了副市長的散文《懷念父親》，才知道老劉當了31年村黨支部書記，年年被評為優秀共產黨員。妻子死后，他一手拉扯大兒子。兒子大學畢業后，在省城工作，后來當了處長，多次要接老劉去省城生活，老劉都拒絕了，他說他離不開這塊土地。后來，兒子回家鄉當縣長。老劉認為當縣長是事關全縣幾十萬人民的大事，不可馬虎，便提出要去縣政府大院當看門人。他攬這活兒有兩個理由：一是看住兒子不變質；二是老了，想常常見著兒子。兒子無奈，只好答應，但條件是：不能公開父子關系……

選自《當代黨員》 袁俊玲/薦