遼寧第一代富豪背后的辛酸

那是特殊的一代富豪，他們大多由農(nóng)民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者組成，在社會(huì)邊緣，他們飽受冷落與歧視。他們?cè)?jīng)絕望，曾經(jīng)彷徨，曾經(jīng)痛苦不堪，但苦于生計(jì)與理想又擔(dān)當(dāng)起共同的名姓“個(gè)體戶”。

改革開放三十年的一項(xiàng)巨大成果，是中國(guó)人個(gè)人財(cái)富的積累。今天進(jìn)入我們報(bào)道視野的，就是改革開放后遼寧第一批富裕起來的人，我們姑且稱他們?yōu)椤暗谝淮缓馈薄?/p>

那是特殊的一代富豪，他們大多由農(nóng)民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者組成，在社會(huì)邊緣，他們飽受冷落與歧視。他們?cè)?jīng)絕望，曾經(jīng)彷徨，曾經(jīng)痛苦不堪，但苦于生計(jì)與理想又擔(dān)當(dāng)起共同的名姓“個(gè)體戶”。

但正是他們，在有意無意間刺激了資本的蘇醒！

劉希貴賣血養(yǎng)豬

1980年前后的一天。

劉希貴上午才去賣過血，下午又進(jìn)了另一家醫(yī)院，求大夫買他300毫升血，因?yàn)榧依镉?0頭豬餓著呢……

幾年后，他成為沈陽第一家民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)。又過了十多年，他代表民營(yíng)企業(yè)出現(xiàn)在遼寧省“兩會(huì)”會(huì)場(chǎng)上。

因?yàn)楫?dāng)年賣血過度，他落下了病根，手腳冰涼，常年要穿棉褲、棉鞋，睡覺必須用電褥子。他的故事折射出改革后第一代富豪辛酸的成長(zhǎng)歷程。

醫(yī)院退休職工回憶：“我們都叫他‘血皮子’，就是專靠賣血為生的，后來我跟別的醫(yī)院的醫(yī)生交流，發(fā)現(xiàn)他也去他們那里賣血，非常頻繁，現(xiàn)在想起來都覺得他命太大了。”

1979年，23歲的劉希貴擔(dān)任沈陽桃仙公社(今沈陽市東陵區(qū)桃仙地區(qū))一生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，那是一個(gè)窮隊(duì)，老百姓聽說南方一些地方已經(jīng)把地給分了，便也嚷嚷起來。

就這樣，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，劉希貴順應(yīng)民意把生產(chǎn)隊(duì)的土地、牲口、生產(chǎn)設(shè)備分給大家。劉的全家分到了一輛拖拉機(jī)，就是這臺(tái)為全家運(yùn)營(yíng)的拖拉機(jī)成為劉氏資本積累的開始。

劉希貴還有他的兄弟、小舅子、“一擔(dān)挑”……大家開始輪流開著這輛拖拉機(jī)干活，手里略有積蓄，他們又開了家養(yǎng)豬場(chǎng)和豆腐坊，有時(shí)候就用豆腐渣喂豬。

“剛開始豬場(chǎng)里的豬還少，我們賺點(diǎn)錢也夠給它們買飼料，可是后來一下子發(fā)展到了40頭，我們就有些招架不住了。”劉希貴的回憶充滿辛酸。

在那樣一個(gè)物資匱乏的年代，人們買東西都要憑票，因此并沒有太多的余糧可以用來養(yǎng)豬。眼瞅著豬就要餓死了，劉希貴只好二三十元一頭賣給村里托管，自己出去想轍。

有一天，劉希貴走到了沈陽一家醫(yī)院的門口，見他們正在號(hào)召有償獻(xiàn)血，這讓他一下子開了竅，托人要來血證，獻(xiàn)了300毫升血。

這300毫升血幫他換回了48元錢、2.5公斤糖票、2.5公斤雞蛋票還有一些別的票據(jù)，他用少部分糖和雞蛋補(bǔ)了補(bǔ)身子，用那筆錢換回了約250公斤苞米面。豬暫時(shí)也餓不死了……

好景不長(zhǎng)，劉希貴的豬很快又?jǐn)啻读耍@一次他沒有猶豫，直接走進(jìn)醫(yī)院賣血，然后換錢、買糧喂豬、吃糖水煮的雞蛋補(bǔ)身子……

如此一來二去，劉希貴似乎熟悉了這套“業(yè)務(wù)”。“那時(shí)候我也是真年輕，感覺不算啥，兩年內(nèi)賣了30多次血，最后都賣瘋了，在沈陽、撫順、本溪弄了四個(gè)血證，輪著賣。”劉希貴回憶。

“本來一個(gè)人一年只能賣兩次血，多了不行，我們怕出危險(xiǎn)，可是劉希貴總來，我們都叫他‘血皮子’，就是專靠賣血為生的，后來我跟別的醫(yī)院的醫(yī)生交流，發(fā)現(xiàn)他也去他們那里賣血，非常頻繁，現(xiàn)在想起來都覺得他命太大了。”沈陽市鐵西區(qū)人民醫(yī)院退休職工劉冬媛回憶說。

“不賣血怎么辦啊，你讓我的豬吃啥、喝啥？其實(shí)賣這些豬的時(shí)候我都特舍不得，因?yàn)樗鼈兌际恰取业难L(zhǎng)大的。”劉希貴回憶。

二十多年后，當(dāng)年賣血的印記在劉希貴董事長(zhǎng)的胳臂上依然清晰可見，那成了他一輩子都難以抹去的印記……

后來，劉希貴改行做起了運(yùn)輸業(yè)，車隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)壯大，他也因此成了沈陽乃至中國(guó)的第一批“萬元戶”、第一批百萬富翁，報(bào)紙、電視、電臺(tái)上常有他的名字出現(xiàn)，沈陽人都叫他“劉百萬”。

1988年，“劉百萬”的公司升級(jí)為沈陽市第一家民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，當(dāng)時(shí)的沈陽市工商局局長(zhǎng)給他送匾……劉希貴成了當(dāng)時(shí)沈陽最有錢的人。

有錢的日子過得并不消停。

一次，他剛進(jìn)家門，就被兩個(gè)拿刮刀的男子堵在了屋里……

“那時(shí)候我就感覺全身都往下堆，我就問：兄弟，你是哪個(gè)道的，咱倆有仇沒？他們說沒有，就是想‘借’兩萬塊錢花，我說那就好辦，等我吃完飯，咱就辦。”20多年后，劉希貴依然心有余悸。

吃飯的過程，劉希貴一點(diǎn)點(diǎn)地穩(wěn)定下來，他告訴那兩個(gè)人自己雖然號(hào)稱“萬元戶”，可實(shí)際上錢都投資了，家里只有臺(tái)黑白電視機(jī)。后來，那兩個(gè)打劫的說自己看了劉家，確實(shí)挺樸素，感覺老劉這人挺實(shí)在，起身走了……

“只會(huì)養(yǎng)雞賣蛋”的韓偉

1982年，他貸款3000元與妻子養(yǎng)起了50只種雞。此前，他一直在公社當(dāng)干部，辭職不干“正經(jīng)事”還拉饑荒，這讓挺多人很不理解，甚至是鄙視。

其實(shí)，當(dāng)年這位出身農(nóng)村公社干部的“不入流小官”，每月滿打滿算也就那37.5元，卻因?yàn)榻Y(jié)婚拉下數(shù)千元的虧空。想補(bǔ)上“天文數(shù)字”般的“赤字”，僅靠他那點(diǎn)俸祿恐怕不知道得挨到哪年哪月。思來想去，把心一橫腳一跺，索性一猛子下了海。

主管公社畜牧業(yè)的經(jīng)歷使韓偉并不費(fèi)勁地尋找到“主營(yíng)業(yè)務(wù)”，僅干了一年豬倌兒，便操持起養(yǎng)雞賣蛋的營(yíng)生。從1984年起，兩年里他以個(gè)人名義貸款兩百余萬，手下蛋雞也由50只擴(kuò)充至萬只，“雞司令”算是當(dāng)上了。多年后，有好事者問：為何不飼養(yǎng)肉雞？嘿嘿一笑，道出個(gè)秘密：“我是個(gè)藏傳佛教徒，不興殺生。”

二十六年后，他公司生產(chǎn)的雞蛋占據(jù)了大連七成的市場(chǎng)份額，他說他這輩子就做了賣雞蛋這么一件事。

其實(shí)，韓偉也并不是一帆風(fēng)順。

1992年，他的企業(yè)同時(shí)經(jīng)營(yíng)著房地產(chǎn)開發(fā)、廣告、商貿(mào)、飲料果汁……可不到兩年，韓偉就發(fā)現(xiàn)，這些企業(yè)虧得一塌糊涂。無奈之下，韓偉只好關(guān)掉這些企業(yè)，專注于蛋禽飼養(yǎng)。

體會(huì)“爾虞我詐”的陳寶巖

她曾向銀行職員要賬號(hào)，結(jié)果遭人白眼……不過她的店還是在中街南部開了起來，店面只有45平方米，員工僅6人。

1987年，陳寶巖成了遼寧省政府第一個(gè)“下海”的工作人員，當(dāng)時(shí)她為眾多的“鐵飯碗”所不理解。

其實(shí)并不是陳寶巖仕途不順，“我只是厭倦了當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)那種過于清閑的工作，于是在丈夫的支持下，我選擇了‘下海’。”陳寶巖告訴記者。

“下海”后，陳寶巖卻是一臉迷茫，她曾想過開飯店、做裁縫，但最終又覺得不適合自己。這時(shí)曾陪領(lǐng)導(dǎo)到南方市場(chǎng)的丈夫告訴她不如開個(gè)美容店。

什么是美容店？丈夫也解釋不清楚，估計(jì)就是做女人臉面上的功夫，估計(jì)很快就會(huì)在北方火起來。陳寶巖聽得似懂非懂，但還是決定做這行。就這樣她賣掉了家里最值錢的彩電，又東拼西湊了7萬多元錢準(zhǔn)備上路。

辦執(zhí)照、弄賬號(hào)……接下來的手續(xù)讓這位后來的中國(guó)美容界巨頭感到不解，她曾向銀行職員要賬號(hào)，結(jié)果遭人白眼。

她的店在中街南部開了起來，當(dāng)時(shí)店面只有45平方米，員工僅6人，知名人士沈醉給她題寫了店名叫“愛麗美容院”。

“事兒不是一番風(fēng)順就能干得了的，當(dāng)時(shí)借了一萬元派一名員工去南方學(xué)習(xí)，心想這以后就有個(gè)專業(yè)師傅給咱頂門立戶了，結(jié)果她回來后就說自己有病了，沒倆月竟在太原街開了一家美容院，這事讓我很傷心，也讓我認(rèn)識(shí)了商場(chǎng)里爾虞我詐。”陳寶巖說。

曾經(jīng)在機(jī)關(guān)里做過宣傳工作的陳寶巖在贏利后，開始注意到媒體的作用，甚至可以說是運(yùn)用媒體，這也成為日后她比同齡人走得更遠(yuǎn)的重要資本。

二十多年后，陳寶巖儀態(tài)萬方地出現(xiàn)在遼寧省“兩會(huì)”會(huì)場(chǎng)，此時(shí)她已將觸角伸向全國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，遼寧每5個(gè)從事美容的人中就有兩個(gè)出自她的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)……

回望那個(gè)年代

個(gè)體戶曾是嘲笑的對(duì)象

1983年年初，二十幾戶生活困難的退休工人在沈河工商分局的引導(dǎo)和組織下，在沈河區(qū)正陽街大舞臺(tái)的馬路邊上擺地?cái)偅@個(gè)簡(jiǎn)陋的市場(chǎng)就是今天五愛市場(chǎng)的前身。

幾乎與此同時(shí)，一些無業(yè)青年或想賺些外快的職工在沈陽陶瓷廠外賣起了陶瓷制品，后來這里越做越大，成為今日的陶瓷城。

資本的蘇醒就是在這樣一群社會(huì)邊緣者的帶動(dòng)下開始的。他們大多是農(nóng)民、手工業(yè)者、城市無業(yè)者，有的還是刑滿釋放人員，他們完全依靠個(gè)人的敢闖敢拼、吃苦耐勞精神以及社會(huì)機(jī)遇而掘得了“第一桶金”，這也為他們中部分人日后的快速衰落埋下了伏筆。

在那樣一個(gè)時(shí)代，富裕未必是光榮的，人們更喜歡通過組織關(guān)系的有無來判斷一個(gè)人的社會(huì)地位，已經(jīng)在夾縫中生存的個(gè)體戶，一度成為社會(huì)鄙夷、嘲笑的對(duì)象。

“那時(shí)候，人們還是喜歡做夾個(gè)飯盒上下班的人，如果不是被逼無奈，如果不是實(shí)在沒地方去工作，究竟有幾個(gè)人能有那個(gè)魄力上街去當(dāng)個(gè)體戶呢，其實(shí)大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還沒看懂政策呢！”遼寧省委黨校教授王建學(xué)說。

在大量尋訪中，我們發(fā)現(xiàn)能夠在第一輪資本競(jìng)賽中存活下來的人已是鳳毛麟角。二十多年過去，我們回首，發(fā)現(xiàn)改革開放后第一代富豪們不缺少勇敢，但缺少對(duì)財(cái)富到來時(shí)的準(zhǔn)備。

陳寶巖曾對(duì)人笑言：“二十多年來，我最大的成就就是沒把企業(yè)搞黃……”

這話聽了未免讓人感覺辛酸，然而就在轉(zhuǎn)身之間，牟其中身陷囹圄、史玉柱幾起幾落，真正的基業(yè)常青者又有幾人？（編輯/崢嶸）