《瞬息全宇宙》：Z世代注意力缺失癥患者的自白

多重宇宙概念，是人們在這兩年繞不開的話題。每個人都在討論元宇宙、加密貨幣、NFT;每部票房大賣的好萊塢大片，都和多重宇宙有關。《蜘蛛俠：英雄無歸》《暗夜博士：莫比亞斯》《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》……一個個超級英雄在不同次元間穿梭，尋找改變事物走向的可能性，他們明白，當下的這個世界可能被我們搞砸了。

漫改電影利用多重宇宙概念并不新鮮，新鮮的是為貼近現實的故事套上此概念的獨立電影。這也是《瞬息全宇宙》以黑馬姿態成為爆款的原因。它擊中并反思著人們在社交媒體時代共享的病癥，雖然它也是這些病癥的受害者。

像片中提到的“啥都有貝果圈”（everythingbagel）一樣，《瞬息全宇宙》也是部灑了太多配料的電影。無數個平行宇宙，不同風格與調性頻繁切換，不同敘事線索交互穿插……用三言兩語形容它，幾乎不可能。

但要總結《瞬息全宇宙》的情節其實不難。楊紫瓊飾演的女主角Evelyn是個生活在美國的華裔女性，人到中年，勉力經營著一家干洗店，日子一團亂麻。家里，要面對丈夫Waymond的無能，和女兒Joy對她的疏離;對外，還要應付難纏的、掌握著干洗店命運的查稅人，焦頭爛額。

就在此時，來自平行宇宙的使者出現了：另一個宇宙中的英雄版Waymond告訴Evelyn，她只是無窮個Evelyn中的一個版本，她一無所成，卻因此擁有無限潛能，多重宇宙作為一個整體，正面臨強敵，危在旦夕，而她，很可能就是能扭轉宇宙命運的救世主。

在英雄版Waymond的指導下，Evelyn穿梭于多重宇宙之間。她發現了其他宇宙里自我實現度更高的自己，并從她們身上抓取技能，試圖拯救全宇宙。她沒想到，毀天滅地的大反派，居然恰恰是自己的女兒Joy，而這源于她在“阿爾法宇宙”中的“虎媽式”教育：為了訓練Joy的時空穿梭技能，Evelyn把女兒逼到了極限，使她的腦神經碎片化，能夠同時體驗到所有宇宙中所有時刻的所有感受。

體驗過一切之后，Joy得出了一個虛無的結論：“一切都不重要。”她在多元宇宙中攪起混亂，顛覆秩序，但在采取最終的滅絕行動前，她還是想找到Evelyn，讓母親親身體驗一下她的絕望。

《瞬息全宇宙》的故事落腳點，的確是母女關系，這讓人想起近兩年大熱的同類電影：《青春變形記》《小媽媽》，甚至《你好，李煥英》。這部的結尾也略顯雞湯：母女以愛的名義和解，女主在給予和接受了一次次啟蒙式說教后，重歸家庭中的賢妻良母位置，放棄了自己在多元宇宙中顯現出的反叛精神，對待丈夫和父親時變得更溫柔體貼。從這種敘事中，可以明顯看到好萊塢意識形態對女性角色的馴化。

但影片的情感落腳點，似乎又不僅限于親情。事實上，片中最能觸動Z世代（指1995-2009年間出生的一代人，他們一出生就與網絡信息時代無縫對接）觀眾的臺詞，是Joy的一段獨白：“每個宇宙每時每刻都在喊叫著爭奪你的注意力。你無法一直專心待在任何一個宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾與困惑，只有在幾個短暫的瞬間里，一切才有道理可言?！?/p>

這段話真的只是在講述一個時空穿梭者的苦惱嗎？顯然不是。每個在社交媒體時代被注意力經濟撕扯成碎片的大腦，都能對這段話感同身受。日益萎縮的注意力時長;短暫易得的感官愉悅帶來的焦慮和恐慌;看似擁有更廣闊視野，體驗著更多元生活，卻停留在永恒的淺薄狀態中;與生活土壤脫節，與世界本質失聯……Joy所講出的，其實是每個迷失方向的賽博世界居民的心聲。

能寫出這段話，足以說明影片主創對我們身處的時代有著深切反思。吊詭的是，在拍攝手法與表達風格方面，導演又沾染了一身專屬于社交媒體時代的毛病，使整部電影變得輕浮庸俗：

像很容易對一個宇宙感到不耐煩的Joy一樣，導演貌似也缺乏細究片中任何一個宇宙的耐心。片中人物因此成了種種俗套特質的堆積，人物關系也浮于表面，徒有如最大公約數一般的程式，缺乏血肉靈魂，只能靠觀眾自主腦補。

影片在風格與設定方面也缺乏原創性。不同宇宙之間調性的轉換雖然看起來天馬行空，實際上缺乏任何美學和表意層面的建構性意義，僅僅是對一眾經典電影的表層拼貼，其手法實質，和在攝影app里調整了幾十次濾鏡沒有太大區別。而多重宇宙機制，則基本是對《黑客帝國》《云圖》和《超感獵殺》三部作品的集中挪用，其中也穿插著對《盜夢空間》《瑞克和莫蒂》《銀河系漫游指南》等科幻經典的借鑒。沃卓斯基姐妹完全有理由跟《瞬息全宇宙》的兩位導演收版權費。

至于片中與肛塞、假陽具和嘔吐物相關的惡俗笑話，就屬于網絡段子手式的嘩眾取寵了。本片的兩位導演曾在前作《瑞士軍刀男》中將放屁的尸體作為笑點，趣味相投者或許會覺得有趣，對我來說，這些細節只不過體現了兩個宅男不太自知的幼稚。

《瞬息全宇宙》當然有其亮點：對時代癥候的關切，對華裔美國人處境的表現，對兩代人“異曲同工”的破碎精神狀態的對比與勾連。但這些亮點在更多時間里被淹沒在了過于炫目淺薄、過于迎合TikTok用戶審美的電影風格中。它既反思著這個社交媒體時代，又洋洋自得地對這時代表示出歸屬感。后現代文化工業大概就是這樣一個無限自循環的莫比烏斯環，大概只有真正具有破壞性和自省意識的新力量才有機會將其打破。