鐵

【讀名篇】

紅色的鐵伏在砧上，任一把大鉗夾持，任兩把鐵錘反復(fù)鍛打。老鐵匠的小錘輕敲上去，如蜻蜓點(diǎn)水，小鐵匠的大錘緊跟上來，似巨雷轟頂。柔軟的鐵像面團(tuán)般變著形狀，灼燙的火星在大錘落下的瞬間如煙花般迸散綻放。幾點(diǎn)火光飛濺老鐵匠腰間的牛皮圍裙，又在霎時(shí)熄滅。圍裙就像黃褐色的天幕，黑色的星光點(diǎn)點(diǎn)。

爐火熊熊，紅和藍(lán)的火焰纏繞交織。小鐵匠氣喘吁吁，揮錘的胳膊漸漸變得沉重，表情也開始痛苦。老鐵匠看看他，停下手里的小錘。歇一歇喝口水，他說，你好像心不在焉。

小鐵匠沒有搭話。

因?yàn)檫@把刀？老鐵匠問他。

小鐵匠只好點(diǎn)點(diǎn)頭。他用一條黑色的毛巾擦著通紅的臉膛，村里人都說你是漢奸。

還說你是小漢奸？老鐵匠面無表情。

那是肯定，小鐵匠瞪著老鐵匠，干脆我們逃了吧！夜里咱們爺倆……

你覺得能逃出去嗎？老鐵匠仍然面無表情。

那也不打了！小鐵匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎樣呢？大不了是一死。

不打？老鐵匠苦笑，不打鐵，我們還是鐵匠嗎？他站起身，從熊熊爐火中鉗出再一次變得柔軟的鐵，用力按到砧上。兒啊，開錘！

軍刀在兩個(gè)月以后打造完畢。青藍(lán)的刀鋒，弧形的刀柄，雕了簡(jiǎn)潔圖案的刀鞘。刀似乎可以斬?cái)嗄抗夂完柟猓鞘且话蚜钊四懞暮玫丁Ｐ∫靶￡?duì)長(zhǎng)按時(shí)過來取刀，身邊跟著四個(gè)持槍的日本兵。他盯著刀，嘴角不停抖動(dòng)。他問老鐵匠，全是鐵的？老鐵匠說，當(dāng)然。小野再問，如何？老鐵匠說，可試。小野就抽出腰間的軍刀，哇哇怪叫著沖上來，一道寒光自上而下，直逼老鐵匠。老鐵匠微微一笑，手中刀輕輕一迎，“噗”一聲響，小野的軍刀，便折為兩截。

小野向老鐵匠翹起拇指，好快的刀！又?jǐn)[擺手，示意身邊的日本兵接過刀。想不到老鐵匠卻退后一步，說，刀暫時(shí)不能拿走。

不能拿走？小野愣住。

不能拿走。老鐵匠說，刀柄上還沒有刻字。

刻字？

這是規(guī)矩。老鐵匠說，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完畢，刀才算有了主人。如果你信得過我，后天過來取刀。

小野想想，再看看老鐵匠，再想想，再看看老鐵匠，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他在一張紙片上寫下自己的名字，遞給老鐵匠。要刻得和這個(gè)一模一樣，小野說，能辦到吧？

老鐵匠笑笑，沒問題。

別耍花樣啊！

放心！

后天我來取刀！

請(qǐng)！

可是第二天老鐵匠就不見了，連同那把削鐵如泥的軍刀。小野暴跳如雷，他把全村人驅(qū)趕到一起，逼他們說出老鐵匠的下落。當(dāng)然沒有人說。也許連他們也不知道。也許連小鐵匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口設(shè)下重重關(guān)卡，老鐵匠的突然失蹤，讓他們百思不得其解。

憤怒的小野幾次想斃掉小鐵匠，可是他終未下手。他們正在村后山上修筑工事，這個(gè)時(shí)候他們需要一位強(qiáng)壯的鐵匠。

一個(gè)月后的一個(gè)夜里，山上的壯丁們突然組織了一次暴動(dòng)。他們用石塊打死四個(gè)看守，然后四散而逃。盡管日本人的機(jī)關(guān)槍噠噠掃個(gè)不停，可是最終，還是有三十多人逃了出去。

小鐵匠在突圍中中彈身亡。據(jù)說他是這次暴動(dòng)的組織者。據(jù)說他在臨死前只說了一句話。他說，爹告訴我，能屈能伸才是鐵。

再后來，日本人就投降了。

多年后他們那棟老房子突然倒塌。在一個(gè)雨夜，伴著一道劃破天空的閃電。人們?cè)诼牭揭宦晲烅懞笈榔饋砜矗腕@呆了。

那房子，只剩下一面佇立的墻。

那面墻里，鑲著一位佇立的老人。只剩白色骨架的老人。

風(fēng)雨中，白色骨架巋然不動(dòng)，似乎他的每一塊骨頭，都閃爍出紅和藍(lán)的光澤。

紅色像鐵銹或者紅的爐火。藍(lán)色像刀鋒或者藍(lán)的爐火。

白色骨架的手里，緊握著一把刀。軍刀。

……刀柄上清晰地刻著三個(gè)字：中國(guó)鐵。

【學(xué)寫作】

一塊生活中隨處可見的鐵，因何而不平凡？是干將莫邪般的神奇，還是倚天屠龍般的鋒利？其實(shí)但凡物件出現(xiàn)在文學(xué)作品中，都需要與人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來，才會(huì)擁有藝術(shù)價(jià)值。假若你有足夠的想象力，讓一塊普通的鐵化作神兵利器，擁有傳奇般的力量，配以動(dòng)人的傳說，相信那會(huì)是讀者非常感興趣的，但你必須注意，在小小說有限的篇幅里，得把握好你的想象和謀篇布局的尺度。

在《鐵》這篇小小說作品里，周海亮用愛國(guó)主義者的鮮血和骨氣讓一塊普通的鐵擁有了震撼心靈的內(nèi)涵，并且獲得了巨大的成功。這篇作品被中國(guó)小說學(xué)會(huì)評(píng)為“2007年度中國(guó)小小說·微型小說排行榜”的上榜作品。作者通過一老一少兩個(gè)鐵匠不屈服于日本帝國(guó)主義侵略者的壓迫，通過鍛鐵成刀、攜刀失蹤、壯丁暴動(dòng)等情節(jié)，讓“鐵”始終貫穿于故事的始末，成為這篇作品的核心物件。而故事結(jié)尾處刀柄上清晰的三個(gè)字“中國(guó)鐵”則展現(xiàn)了作品的主題，揭示了中國(guó)人民如鋼鐵般的傲骨和愛國(guó)主義精神！可見，選好一個(gè)物件，能夠牽引故事，展現(xiàn)抽象的思想內(nèi)涵；而選好一個(gè)故事，又能寫活我們身邊普通平凡的物件，賦予它們生命和靈性。

在這篇作品中，細(xì)心的讀者或許會(huì)留意到，老鐵匠的失蹤，小鐵匠的組織暴動(dòng)，來得太突然了，并猜測(cè)它們之間是否存在某種聯(lián)系？在小野走后的那個(gè)夜晚，老鐵匠與小鐵匠之間一定會(huì)有一個(gè)故事，或者精彩的對(duì)話，而作者似乎沒有交代清楚，或許你會(huì)覺得這是一個(gè)不小的遺憾。這樣想就錯(cuò)了，因?yàn)樵?500字左右的篇幅里，要寫好一篇小小說，就必須要懂得取舍，要聰明地選擇自己所掌握的素材。作者周海亮無疑是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“老裁縫”，他對(duì)這篇作品的剪裁恰到好處。通過文章結(jié)尾處的提示，讀者可以通過自己的想象或人生經(jīng)驗(yàn)大概能猜測(cè)到當(dāng)夜發(fā)生的情況，但每個(gè)人的“補(bǔ)敘”又都不一樣。這種省略故事的一部分，再在關(guān)鍵位置提示讀者進(jìn)行補(bǔ)敘的寫作手法，我們稱之為“藝術(shù)的留白”。“藝術(shù)的留白”能讓讀者“參與創(chuàng)作”，引發(fā)讀者深入思考，并得到多種不一樣的作品內(nèi)涵或啟發(fā)。這是一種非常重要和常見的小小說創(chuàng)作手段，它是賦予小小說思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值的有效法寶。

【懂人生】

我們需要堅(jiān)定的愛國(guó)主義精神，但我們更需要能屈能伸忍辱負(fù)重的勇氣。一塊普通的鐵，只有忍耐得住千百次鍛打的痛苦，才會(huì)在火與錘的呼喚下變得剛硬鋒利，成為削鐵如泥的利器；一個(gè)平凡的人，只有經(jīng)受得起被誤作“漢奸”的惡名，才能夠等待最佳時(shí)機(jī)給敵人致命的一擊，成就百世流芳的英雄。生活中，我們不但要懂得去愛國(guó)，更需要掌握愛國(guó)的方式。愛國(guó)其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們?cè)诋悋?guó)朋友面前少說一句臟話、在繁忙的生活中對(duì)他人多一份耐性、在奢侈浪費(fèi)的生活潮流中多一點(diǎn)節(jié)儉……這就是我們愛國(guó)的表現(xiàn)了。

（劉天平 執(zhí)筆）