“你還記得你的名為什么叫萍嗎”

如果說繁漪是一團反叛的火，周樸園就是一潭深不見底的水。周樸園是周魯兩家三十年由血緣糾葛而導致的悲劇事件的中心，因而也就成了曹禺“拉開鏡頭”、多角度探尋、揭示人性隱秘的重心。這是一個人性豐盈、社會角色突出、心靈矛盾顯著的人物，也是動態變化中的人物，反映出一個時代的悲劇。下面我們透過周樸園的兩段關鍵性臺詞，來解析愛欲世界里的矛盾的周樸園。

《雷雨》第一幕（引自上海Ｓ版高中語文教材，下同）：

樸（仁慈地，拿著萍的手）你是我的長子，我不愿意當著人談這件事。（停，喘一口氣嚴厲地）我聽說我在外邊的時候，你這兩年來在家里很不規矩。

萍（更驚恐）爸，沒有的事，沒有，沒有。

樸一個人敢做一件事就要當一件事。

萍（失色）爸！

樸將近三十的人應當懂得“自愛”！——你還記得你的名為什么叫萍嗎？

萍記得。

樸你自己說一遍。

萍那是因為母親叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。

樸那我請你為你的生母，你把現在的行為完全改過來。

年輕時的周樸園比周萍堅定得多，也激進得多，崇尚自由、平等、博愛。作為廣泛地接觸了西方現代思想的青年，周樸園并沒有嚴格的等級觀念，梅侍萍識字斷文，又有驚人的美貌，周樸園是真正傾心于她，并想平等地對待她。侍萍長時間住在周公館，享受主婦的待遇，而且和周樸園生了兩個孩子，三十年的歲月，周樸園連“關窗子”這類小事都能記得，他對梅侍萍的懷念還是“虛偽”的嗎？

答案顯然是否定的，甚至可以說，梅侍萍對孤獨的“家長”周樸園來說，有著近乎神圣的地位，是幸福與愛情的象征。理由有以下五條：

第一，他們曾經熱烈地愛過。

第二，兩人的結合以侍萍投河自盡這種悲慘的結局來了斷，給周樸園留下永遠難以相見的遺憾。

第三，周樸園一直對自己三十年前遺棄侍萍母子感到內疚。

第四，從南到北，數次搬家，侍萍喜愛的舊家具仍不肯丟下……這些并非易事，況且周樸園沒有必要如此，原因只有一條，就是周樸園的心中還有梅侍萍，并且希望他的孩子都記得這一點。

第五，周梅分別后，分別結過兩次婚，兩次都不如意，對梅侍萍的回憶和思念成了他精神寂寞的唯一慰藉。

所以，三十年里，他多次派人到無錫打聽梅的下落。當他聽到周萍“總是在跳舞場里鬼混，尤其是這三個月，喝酒，賭錢，整夜地不回家”，他抑制不住要周萍回憶親生母親：“你還記得你的名為什么叫萍嗎？”顯然，侍萍在周樸園心中、行動中已經成為維護家庭穩定與和諧的神圣的名字了。從這個意義上來說，周樸園不是黃世仁，也不是聶赫留朵夫。黃世仁對喜兒是卑鄙的占有，聶赫留朵夫也是在看到瑪絲洛娃的苦難后才被喚醒了良知，而周樸園則是在愛的溫馨中經久地體貼、深深地痛苦且久久地懷念。

然而，周樸園的復雜也體現在這里，周樸園首先是董事長和老爺，其次才是父親或其他什么。所以，在“相認”一場戲中，我們看到周樸園“審美”角度的愛情是何等蒼白、脆弱甚至自欺欺人：

《雷雨》第二幕：

樸（徐徐立起）哦，你，你，你是——

魯我是從前伺候過老爺的下人。

樸哦，侍萍！（低聲）是你？

魯你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。

〔周樸園不覺地望望柜上的相片，又望望侍萍。半晌

樸（忽然嚴厲地）你來干什么？

魯不是我要來的。

樸誰指使你來的？

魯（悲憤）命，不公平的命指使我來的！

樸（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

最終認出了三十年前的情人時，周樸園驚呆了。這時他不僅全無柔情，而且分外嚴厲：“你來干什么？”“誰指使你來的？”其實，我們不難把握周樸園此時那深深的失望和幻滅。周樸園的“篤情”向理性轉移，追念心理讓位于補償心理，十分自然地用他的地位來衡量、揣度今天的侍萍，認為她“找到這兒來”的目的是為了錢，嚴詞質問后，試圖再次盡快把她趕走。

由這一分析反觀周樸園的諸多“懷念”行為，我們不免要追問其人性的復雜，周樸園自認為是“最圓滿”家庭的“好丈夫”“好父親”，然而往事不堪回首，為了拯救靈魂——活得心平氣和，死后好上天堂，他不自覺地用對侍萍的愛來裝飾、美化自己，使自己看上去更像一個道德楷模、一個君子。

我們再來看《雷雨》的尾聲：周樸園來到了已經是教會醫院的舊宅，第一句問話就是“她現在還好么”，他為侍萍也為自己尋找大海的下落，卻又不敢將最壞的料想告訴癡癡等待的侍萍。垂老的周樸園，在逐漸遠離了社會重壓后，沉睡的人性終于復蘇了。“外面又下雪了”，留下一個白茫茫的世界真干凈……

周樸園的良心與愛，固然是人性未泯的表征，卻又裹攜著十分明顯的自私性，他的所作所為，似乎是在欺騙別人，但更多的是欺騙自己。莎士比亞《仲夏夜之夢》里有一句意味深長的臺詞：“愛情不是用眼睛，而是用心靈看著的。”當我們用心靈看鐵腕的周樸園及其愛欲，不免感到人性的苦澀與一陣陣襲上心頭的戰栗。