《我的叔叔于勒》略說

我們的讀與講還是從“寫法”入手。

莫泊桑是著名的短篇小說家，《我的叔叔于勒》寫作上的最大特點有二：一是故事懸念的設置，二是故事敘述者、敘述視角的選擇。

一、懸念

小說一開始就寫到“只要一看見從遠方回來的大海船開進港口來，父親總要說他那句永不變更的話：‘唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！’”——就是這句話給這位“遠方”的于勒叔叔蒙上了一層神秘的色彩：他究竟是什么人？為什么父親對他寄以這么大的期待？這就有了懸念。

以下的一段回述，說于勒叔叔是因為“把自己應得的部分遺產吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應得的那一部分”，而被打發到遠方的美洲的。但這只是部分地揭開了于勒叔叔的身世：他大概是一個人們常說的不會守財、理財的浪蕩子吧？

但他在遠方的行止，卻依然充滿疑團。只是傳說他“到那里就做上了不知什么買賣”，不僅語焉不詳，而且也不確實。他的來信，也讓人摸不著頭腦：先說是“賺了點錢”，又說他要去南美，要“好幾年”不和家人通信，而且果真十年沒有消息。盡管他的形象越來越模糊，但在父母和全家人的想象中，卻越來越神奇，不但要“用這位叔叔的錢置一所別墅”，連二姐的婚事都寄托在他身上了。

寫到這里，盡管“我的叔叔于勒”始終是敘述的中心，但他卻從來沒有露面，只存在于種種傳聞和全家人的想象中。這樣懸念就更重了：他究竟是怎樣一個人呢？特別是那個青年因為看了于勒叔叔的信，“不再遲疑而下決心求婚”以后，敏感的讀者就開始擔心起來：萬一……萬一于勒叔叔不盡如人們想象的那樣，會發生什么呢？

就在這個充滿期待、疑惑的懸念中，作者悄悄布置了一個最關鍵的情節。開始也很自然：全家要在二姐婚禮前作一次旅游；接著在不經意中看見“一個衣服襤褸的年老水手”在賣牡蠣，但正是這一個細節卻引發了父母情感的軒然大波：由父親的“不安”到母親的“哆嗦”，到向船長打聽，終于揭開“謎底”：那衣服襤褸的老水手就是于勒叔叔！這和父母、全家人，乃至我們大多數讀者原先的期待形成了巨大的反差，構成了情節發展的一個“逆轉”，即使如前文所說，少數敏感的讀者，原先有所擔心，但這么快得到證實，也是出乎意料的。

在狼狽的父親、暴怒的母親走開以后，“我”和這位曾經是那么神秘的于勒叔叔見面了。請注意，直到這時，小說的真正主人公“我的叔叔于勒”才得到正面描寫的機會，露出了“廬山真面目”：我們仿佛和小說中的“我”一起看他的手：“那是一只滿是皺紋的水手的手”；一起看他的臉：“那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪”。

這一個瞬間的大特寫，是具有震撼力的；可以說前面所有的懸念設置、所有的描寫，都是為了“我”、我們讀者和“于勒叔叔”的這個瞬間相遇：原來于勒叔叔是飽經風霜的“又老又窮苦”的人，而不是人們、家人傳說中、想象里的那個在遠方發了財的人。

這時又產生了新的懸念：他怎么會變得又老又窮，成為這樣一個人？這十多年的遠方漂泊的生活，他是怎么度過的？當全家人都對他滿懷期待時，他對家里的親人有過怎樣的感情？——關于這些問題，作者一句也沒有說；這“十年漂泊的于勒叔叔”的形象，都留給我們讀者在自己的想象里完成了。

二、敘述者、敘述的視角

但作者的用心，并不只是在“于勒叔叔是怎樣一個人”，更在于人們“怎樣看待于勒叔叔”這樣的人。這就有一個由誰來講述于勒叔叔的故事，以什么眼光、從什么角度來寫于勒叔叔的故事的問題，這就是我們通常所說的敘述者或敘述視角的選擇。

小說家莫泊桑精心選擇了“我”，若瑟夫，于勒的侄子，一個未成年的孩子，來講“我的叔叔于勒”的故事。

由于這樣的敘述者的選擇，整個故事形成了多重的“看”與“被看”的關系。

首先是“我”的父親、母親這樣的成年人怎樣看于勒叔叔，這是第一層面的“看”與“被看”。

前面已經說到，于勒叔叔是有兩個形象的：一個是實際的形象，一個是傳說中、想象里的虛擬的形象。于是，就有了兩種看法和評價。而這不同的看法、評價又通過對于勒叔叔的不同稱呼表達出來。這里可以分為三個階段。一開始，當于勒表現出前文所說的不善守財、不善理財那一面時，大家把他稱為“壞蛋”“流氓”“無賴”，總之，“分文不值”。后來，當傳說他“賺了點錢”，還要到遠方去“發財”，他自己也許諾要賠償損失，幫助家人時，他一下子成了“正直的人”“有良心的人”“好心”的人。到最后，他終于露出真面目，不過是一個創業失敗的窮苦的老人，他立刻又成了“老流氓”和“賊”，兄嫂只把他叫“這個小子”“那人”“那討飯的”，根本不認這個親戚了。——這里的褒與貶，標準只有一個：看他是否賺了錢，表面上是看人，其實是看錢。“有錢人”，會賺錢，發了財的人，就是“正直的人”和“有良心的人”；“窮人”，不善守財、理財、賺錢的人，就是“流氓”“壞蛋”“無賴”。

因此，這個故事是完全可以有另一個結局的：如果父母和家人在船上遇到的不是窮人于勒叔叔，而是發了財的富人于勒叔叔，那就是另一番情景了。你能想象得出，并加以描述嗎？

單就父母對待于勒叔叔的態度，讀者很容易把父母看成以錢論人的勢利的小市民，認為他們個人道德有問題，這就不免有些片面。因此，還需要另一層“看”與“被看”，即“我”怎樣“看”父母這樣“看”于勒叔叔。這是小說敘述的第二層面。

于是，我們就注意到，在小說一開始，談到于勒叔叔之前，有一段交代性的描寫，反復強調父親“掙的錢不多”，養活全家五口人相當不容易，“母親對我們的拮據生活感到非常痛苦”，姐姐要“買十五個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天”。這都并非無關緊要的閑筆，而是要讀者理解錢對于這樣的生活拮據的家庭的重要。因此，在下文談到于勒叔叔把自己應得的部分遺產吃得一干二凈，還大大占用了父親的一份，因而遭到譴責時，說“糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡”，顯然懷有一種理解的同情。因此，雖然“我”對于勒叔叔采取了完全不同于父母的態度（詳見下文分析），雖然“我”敘述父母如何看于勒叔叔時多少有嘲諷之意，但語氣卻是善意的，也還是懷有同情的理解。這就是說，父母的“以錢論人”，絕非個人的道德缺陷，而是生活環境所逼。

這就說到了“我”怎樣看于勒叔叔，這是第三個層面的“看”與“被看”。

小說其實只寫了一句：在“我”終于和這“又老又窮”的叔叔面對面時，“心里默念道：‘這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。’”這一筆卻極有分量，甚至可以說是全文的點睛之筆。在這里，實際上是提出了另一種看法，另一種評價人的標準，另一種人與人的關系的準則：只看親情，不管有錢還是無錢。有意思的是，這樣的看法、標準，是由一個孩子提出來的，原因也很簡單：他未受金錢萬能的拜金社會和“錢就是一切”的觀念的污染，是一個魯迅說的“心思純白”的人，因此，他心目中只有“離絕了交換關系利害關系的愛”（魯迅《我們現在怎樣做父親》）。

這樣，圍繞著如何看于勒叔叔，就出現了兩個視角，一個是父母的成年視角，一個是“我”的童年視角；在成年視角里，只有錢，在童年視角里，親情的愛勝過一切。而通篇小說選擇“我”作為敘述者，也就選擇了以童年視角來講述于勒叔叔的故事。

但深諳小說藝術的作家，為避免敘述視角的單一，又為整個故事的講述設置了一個“套子”。這就是小說的開頭和結尾，現在被教材刪去，似有不妥，故補錄如下——

原文開頭：“一個白胡子窮老頭兒向我們乞討小錢，我的同伴若瑟夫·達夫朗司竟給了他五法郎的一個銀幣。我覺得很奇怪，他于是對我說：這個窮漢使我回想起一樁故事，我這就講給您聽。事情是這樣的……”

原文結尾：“此后我再也沒有見過我父親的弟弟。以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。”

首先我們注意到，開頭、結尾里的若瑟夫·達夫朗司不同于小說主體里的“我”，那個小若瑟夫已經長大了，這里又出現了一個成年視角。而看的對象，已經不是一個于勒叔叔，而是和于勒叔叔有類似境遇的許多乞討的“白胡子窮老頭”。有意思的是，成年若瑟夫依然是用童年若瑟夫的愛的觀念、眼光、心態去對待窮人，而且顯然由對于勒叔叔一人之愛擴大到所有的窮人，也就是由親情之愛，擴展、上升到了對所有不幸者的愛，這是真正的人道主義之愛。

這樣，我們又終于明白：其實小說里，還有第四層“看”與“被看”關系，就是作者莫泊桑在“看”：童年的“我”若瑟夫如何看于勒叔叔，成年的父母如何看于勒叔叔，以及成年的若瑟夫如何看于勒叔叔這樣的窮人。作家在小說里看似隱身，但通過他對小說情節、結構的精心設置，對敘述者的精心選擇，已經不動聲色地顯示了他的看法：他顯然更認同成年若瑟夫的觀點和做法，也就是說，他對現實成年社會對人的評價標準，以及人與人關系中的拜金主義傾向，持批判和嘲諷的態度，對在孩子身上仍然保留著的純真的親情之愛，則顯然有一種親和力，并期待著能夠上升到“愛一切不幸者”的人道主義的高度：莫泊桑本質上是一位偉大的人道主義作家。

最后要說的是，當我們閱讀這篇小說時，就同時產生了新一層“看”和“被看”的關系：生活在當下社會的我們怎么看于勒叔叔以及小說中的種種“看”？同時，我們也要追問：我們自己怎么看、社會上的許多人又是怎么看現實生活中的于勒叔叔這樣的窮人，由此應引發怎樣的思考？

這些問題需要大家來回答，這里就不說了。