戛然而止止于平民

2007年10月23日，如東縣拼茶中學(xué)校長(zhǎng)姚止平在一場(chǎng)車禍中因公殉職。他正當(dāng)盛年的生命戛然而止，止于輝煌，止于至善，也止于平民——他的平民教育家的人生被劃上了完美的句號(hào)。

拙著《論教育家》曾提出，評(píng)價(jià)一位教育家的標(biāo)準(zhǔn)大體有三條：他的人品，他的教育貢獻(xiàn)，他的社會(huì)影響。其中最重要的是最后一條，憑著這一條人們不僅能認(rèn)定他是否是真正的教育家，并且能客觀公正地決定他在教育史上的地位。以此而論，姚止平是當(dāng)之無(wú)愧的教育家。他的人品可謂有口皆碑。他的辦學(xué)業(yè)績(jī)被譽(yù)為“拼中現(xiàn)象”、“拼中奇跡”。至于他的社會(huì)影響，在他去世之前就頗為廣泛，他不幸去世后，遍布全國(guó)上下的校友、網(wǎng)友、當(dāng)?shù)孛癖娔酥寥珖?guó)各地教育界人士進(jìn)發(fā)出的哀悼之情達(dá)到了一個(gè)高潮。筆者相信，隨著對(duì)他的追思的繼續(xù)，對(duì)他辦學(xué)思想研究的深入，他的社會(huì)影響還將進(jìn)一步擴(kuò)大。

早幾年我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)姚止平的名字。2006年6月份我們基礎(chǔ)教育研究所一行人赴如東縣考察素質(zhì)教育時(shí)，曾專門去拼茶中學(xué)聽(tīng)姚校長(zhǎng)介紹他的精致管理經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)我已萌發(fā)要系統(tǒng)研究姚止平教育思想的念頭。始料未及的是姚校長(zhǎng)突然離去，我們今天的研究不免有些倉(cāng)促。以近期的認(rèn)識(shí)看，我認(rèn)為姚止平不僅是一位教育家，而且是一位極富個(gè)性特色的教育家。他明確提出并致力于新時(shí)期的平民教育的思想，他作為新時(shí)期平民教育家的品質(zhì)，都已鮮明地銘刻在人們心中。

平民身份的執(zhí)著守護(hù)

身份，是一個(gè)人對(duì)自己與某種文化的關(guān)系確認(rèn)，是一個(gè)人的社會(huì)定位和文化歸屬。對(duì)身份的認(rèn)同是一種心理現(xiàn)象，也是一種文化記憶過(guò)程。“平民”，泛指沒(méi)有等級(jí)差別的普通人民。平民身份本身是中性的，但人們對(duì)它的態(tài)度卻體現(xiàn)不同的價(jià)值趨向。姚止平的平民身份是先賦的，繼承而來(lái)的，因?yàn)樗碾p親出身于平民，即使后來(lái)進(jìn)京成了高干，也還是平民的代表——這一觀念在解放之初尤其強(qiáng)烈。他出生于這樣的家庭，并于8個(gè)月后被送往如東農(nóng)村，由姑母撫養(yǎng)成人，在這里安家立業(yè)，娶妻生子。到這里為止，姚止平對(duì)自己平民身份的認(rèn)同，都是自然而然的。在后來(lái)的年月中，隨著他的成長(zhǎng)，他的身份逐漸起了變化。他所工作并逐步擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的拼茶中學(xué)，從一所農(nóng)村重點(diǎn)中學(xué)發(fā)展到省重點(diǎn)中學(xué)，再到省三星級(jí)、四星級(jí)普通高中。與此同時(shí)，他個(gè)人的身份也踏上了步步高升的階梯，他由一名普通的師范畢業(yè)生，逐步成長(zhǎng)為省重點(diǎn)中學(xué)的骨干教師，從教導(dǎo)主任到副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)、教育局副局長(zhǎng)(兼拼茶高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)、黨總支書記)。在一般人眼中，他已經(jīng)跨越了“民轉(zhuǎn)官”的關(guān)鍵一步，成了有一定級(jí)別的政府官員了，這在“官本位”的社會(huì)何其令人稱羨!對(duì)于他而言，從此名正言順地進(jìn)入官員角色，以官員的身份干一番事業(yè)，自屬順理成章，無(wú)可厚非。然而出乎常人想象的是，此時(shí)與此后的他，卻一如既往地堅(jiān)守著平民身份，并且完成了從自然狀態(tài)到自覺(jué)狀態(tài)的飛躍，這在當(dāng)今社會(huì)是多么難能可貴!

在等級(jí)分明的社會(huì)，一個(gè)人體現(xiàn)自己社會(huì)地位和身份的重要途徑之一，是日常生活中的消費(fèi)方式。處于優(yōu)勢(shì)地位的個(gè)體，常常自覺(jué)或不自覺(jué)地通過(guò)對(duì)某些物品的特別占有，來(lái)劃清與其他個(gè)體的等級(jí)界限，從而體驗(yàn)一種優(yōu)越感、成就感。而姚止平呢，恰恰與此相反，他利用手中的權(quán)力不是為自己，而是為大多數(shù)一般教師謀利益——即所謂“權(quán)為民所用”。隨著學(xué)校辦學(xué)條件逐步改善，微機(jī)房、會(huì)議室、總支辦公室都裝上了空調(diào)，而他的辦公室還和其他教師一樣用著吊扇，他堅(jiān)持要等所有教師辦公室都裝上了空調(diào)后再為自己安裝。他任校長(zhǎng)期間學(xué)校先后3批新建120套住房，其中120平米的住房多達(dá)90套，本來(lái)，隨便按什么標(biāo)準(zhǔn)排隊(duì)都少不了他，可他堅(jiān)持住在1987年建成的面積不大的舊房中。在學(xué)校制定的津貼發(fā)放細(xì)則中，他的津貼和其他副職一樣，都不超過(guò)骨干教師。在坐車問(wèn)題上，他的做法更異乎尋常。盡管學(xué)校確實(shí)需要一部小車，也完全買得起，特別是2006年南通市教育局獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)校20萬(wàn)元，局長(zhǎng)要他買輛車，可他覺(jué)得養(yǎng)車不如租車，堅(jiān)持沒(méi)買。誰(shuí)也未曾想到，正是臨時(shí)租用的一輛出租車為趕時(shí)間而發(fā)生了這場(chǎng)致命的車禍。欲獻(xiàn)之余，我想姚止平生前堅(jiān)持不買車，恐怕不單純是經(jīng)濟(jì)上的考慮，而有更深層次的思考。說(shuō)實(shí)話，今天的小汽車已不再僅僅是一種交通工具，更是一種身份的象征和頭銜的標(biāo)志，是先聲奪人的金屬名片，而這些，不正是歷來(lái)堅(jiān)守著平民身份的姚止平一貫敬而遠(yuǎn)之的嗎?

姚止平對(duì)平民身份的堅(jiān)守，更表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)?shù)孛癖娎娴目嗫嘧穼ど稀Ｋ钋欣斫馄矫竦乃杷螅瑘?jiān)定地站在平民立場(chǎng)上，把平民的利益看成是自己的利益，最大限度地追尋這共同利益的滿足。他通過(guò)自己和同事們的不懈努力，把一批批本來(lái)升學(xué)希望不大的學(xué)子，陸續(xù)送進(jìn)了各高等院校的大門，使廣大平民子弟接受高等教育的夢(mèng)想成真，也使自己“努力辦出人民群眾滿意的教育”的理想變成了現(xiàn)實(shí)。

平民精神的繼承、養(yǎng)護(hù)與激發(fā)

姚止平在回答記者關(guān)于“高考奇跡”的問(wèn)題時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了南通地區(qū)深厚的人文底蘊(yùn)和南通人民對(duì)教育的高度重視。可以說(shuō)，南通地區(qū)的鄉(xiāng)土文化哺育了姚止平，賦予他充沛的平民精神；他讓這種精神在學(xué)校得到充分的繼承與發(fā)揚(yáng)，成為教師集體共同擁有的團(tuán)隊(duì)精神。

一是直面現(xiàn)實(shí)并奮力改變現(xiàn)實(shí)的勇氣。拼茶中學(xué)原是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，高中招生要在縣中錄取之后進(jìn)行，這樣明顯的不公平，很容易導(dǎo)致一般學(xué)校的消極態(tài)度：或者怨天尤人，或者自暴自棄，自認(rèn)不如，甘居其次。而姚止平與他的團(tuán)隊(duì)卻如立定于大地的農(nóng)民，虔誠(chéng)地感激腳下這塊為自己提供了挑戰(zhàn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)的土地，不嫌其貧瘠，一心精耕細(xì)作，終于獲得了教育質(zhì)量的連年豐收。這期間，他們也曾碰到一些外界的誤會(huì)，例如被人認(rèn)為是“死揪”。他們付之一笑，堅(jiān)持“不爭(zhēng)論”的原則，只想用事實(shí)講話。這不正是一種“訥于言而敏于行”的平民風(fēng)格嗎?

二是在基礎(chǔ)不如別人的現(xiàn)實(shí)面前，堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙，堅(jiān)持腳踏實(shí)地、埋頭苦干。天下大事，必作于細(xì)。姚止平相信：“把每一件簡(jiǎn)單的事情做好就是不簡(jiǎn)單，把每一件平凡的事情作好就是不平凡。”就以開(kāi)會(huì)為例吧，哪個(gè)單位不開(kāi)會(huì)呢，常見(jiàn)的會(huì)風(fēng)是拖拉、松散、效率低下。而姚止平開(kāi)會(huì)卻像老師上課需要備課一樣頂真，他要通過(guò)精心“備會(huì)”，最大限度地提高會(huì)議效益，，平時(shí)，姚止平不管怎么繁忙，聽(tīng)課評(píng)課都是他雷打不動(dòng)的大事。學(xué)校雖有分管教學(xué)的副校長(zhǎng)，但姚止平每年堅(jiān)持以點(diǎn)帶面的方式評(píng)課700多節(jié)。每次聽(tīng)課后他都與執(zhí)教者交流，指出優(yōu)點(diǎn)和不足，提出改進(jìn)意見(jiàn)。各年級(jí)的質(zhì)量分析會(huì)，他每會(huì)必到，每會(huì)必聽(tīng)，每會(huì)必講。人們都已了解的他生前最后一天的工作節(jié)奏，正是他無(wú)數(shù)個(gè)辛勞的日日夜夜的縮影。

三是對(duì)全體學(xué)生樸素而淳厚的親子之愛(ài)。平民家庭一般不太富裕，父母也無(wú)力為子女做出周全的人生安排，惟望子女自己有一個(gè)好身體、好品德、謀得一個(gè)好前程。姚止平深深地理解鄉(xiāng)親們的渴望，提出了平民教育思想。為了幫助農(nóng)民子弟走出農(nóng)村，走出貧困，他鎖定的目標(biāo)是“低進(jìn)中出、中進(jìn)高出、高進(jìn)優(yōu)出”。他要求青年教師首先要過(guò)關(guān)注平民子弟的“情感態(tài)度關(guān)”。教師檢查晚自習(xí)時(shí)，為了不打擾學(xué)生，竟然脫去皮鞋，赤腳行走。在姚止平的影響下，拼茶中學(xué)的老師不是以多多益善的練習(xí)來(lái)提高“保險(xiǎn)系數(shù)”，而是堅(jiān)持以精取勝，精心選編練習(xí)題，盡可能減輕學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。最令人感動(dòng)之處，就像一些多子女父母往往會(huì)偏愛(ài)排行最末的孩子一樣，姚止平要求老師們特別關(guān)注那部分學(xué)習(xí)暫時(shí)有困難的學(xué)生，幫助他們樹(shù)立信心，改進(jìn)學(xué)習(xí)方法，提高學(xué)習(xí)效益，從而促進(jìn)全體學(xué)生共同進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)教育質(zhì)量的大面積提高。

姚止平倡導(dǎo)并實(shí)踐的平民精神，作為校風(fēng)的組成部分彌漫于整個(gè)校園，廣大學(xué)子沉浸其中，深受其益。他們出自己的力，流自己的汗，刻苦勤奮，名聞遐邇，已成為平民精神的新一代傳人。

平民智慧的充分汲取

“拼中奇跡”出現(xiàn)后，前往參觀學(xué)習(xí)的同行絡(luò)繹不絕。參觀中，人們發(fā)現(xiàn)姚止平勤于學(xué)習(xí)，善于學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)領(lǐng)域不斷拓寬，層次逐漸提升。他堅(jiān)持科研興校戰(zhàn)略，被評(píng)為科研型校長(zhǎng)，先后多次應(yīng)邀在省內(nèi)外作學(xué)術(shù)報(bào)告。姚止平還通過(guò)各種途徑向同行們公布了一個(gè)公式：“精神+科學(xué)+實(shí)干=成功”，這個(gè)公式可視作拼中經(jīng)驗(yàn)的高度概括。可是，盡管姚止平毫無(wú)保留地亮出了全部家底，而參觀者似乎還不滿足：大多數(shù)校長(zhǎng)不也是這樣做的嗎?為什么沒(méi)有出現(xiàn)奇跡?姚止平一定還有其他“秘密武器”。

拼茶中學(xué)真的有什么秘密嗎?我想，如果說(shuō)有的話，那也是公開(kāi)的：就是姚止平汲取了大量的常被不屑一顧的民間智慧。且看他們?nèi)粘９ぷ鞯奶攸c(diǎn)，一是堅(jiān)持以校風(fēng)育人，二是堅(jiān)持精致管理，三是堅(jiān)持樸實(shí)教學(xué)。他們對(duì)教學(xué)管理提出的“嚴(yán)、精、細(xì)、實(shí)、活”五字要求(抓細(xì)備課，抓活課堂，抓嚴(yán)輔導(dǎo)，抓精練習(xí)，抓實(shí)分析)，“四精”(精選、精講、精練、精批)，“四必”(有發(fā)必收、有收必改、有改必評(píng)、有評(píng)必糾)，“六認(rèn)真”(認(rèn)真?zhèn)湔n，認(rèn)真上課，認(rèn)真選批作業(yè)，認(rèn)真輔導(dǎo)，認(rèn)真組織考試，認(rèn)真組織實(shí)踐活動(dòng))，無(wú)一不是帶鄉(xiāng)土特色的常規(guī)性要求；他們采取的“集體備課、聽(tīng)課竹課、質(zhì)量分析”等傳統(tǒng)措施，也都是基層學(xué)校校長(zhǎng)和普通教師們長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積淀。他們對(duì)教師的要求是“愛(ài)生如子，愛(ài)職如命，愛(ài)校如家”。他們對(duì)學(xué)生晚自習(xí)的要求是“準(zhǔn)時(shí)，定位，安靜，專心”。他們對(duì)寄宿生的要求是“不遲歸，不雙睡，不串宿，不缺寢”。這些要求，樸實(shí)得像老百姓的家常話再看拼茶中學(xué)的校訓(xùn)：“守規(guī)矩方可日日進(jìn)步，肯吃苦才能代代成才。”這與南京大學(xué)校訓(xùn)“嚼得菜根，做得大事”如出一轍，對(duì)此人們似曾相識(shí)甚至耳熟能詳，因?yàn)樵凇兑奔腋裱浴分惖耐ㄋ鬃x物中都能找到這樣的句子。難道這些都是“秘密”，都是姚止平平民教育思想的重要源火?

我以為，答案當(dāng)是肯定的。

教育是人類社會(huì)的一種最基本的現(xiàn)象，是人類日常的生活方式。據(jù)說(shuō)“教育學(xué)”(pedagogy)這個(gè)詞源于希臘語(yǔ)“教仆”(pedagogue)一詞，教仆通常是指照料年幼男孩上學(xué)的奴隸，職責(zé)是注意孩子需要些什么并管束他。“所以，教育學(xué)這個(gè)詞從一開(kāi)始就沒(méi)有‘深?yuàn)W的科學(xué)’這種涵義”。事實(shí)上，古今中外都有一些民間人士雖未從事過(guò)專門教育，卻能依據(jù)教育子孫的經(jīng)驗(yàn)寫出教育名著，如中國(guó)顏之推的《顏氏家訓(xùn)》等 許多著名教育家十分看重來(lái)自民間的教育經(jīng)典乃至零散的教育諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、格言、故事。蘇霍姆林斯基曾稱它們?yōu)椤懊耖g教育學(xué)”，并巧妙地把它們吸收到自己的教育思想之中，構(gòu)成了屬于自己的“活的教育學(xué)”

今天，我們從姚止平面世不多的論著中，也能感受到一種濃厚的本土氣息和鄉(xiāng)土氣息，它在一定程度上暗合了當(dāng)代教育理論發(fā)展的重要趨勢(shì)；自上世紀(jì)60年代以來(lái)，人們的知識(shí)觀念開(kāi)始了悄悄的變革，涉及知識(shí)生成的特定文化與亞文化的“地方性知識(shí)”開(kāi)始受到應(yīng)有的重視。新型的知識(shí)觀念認(rèn)為，人類所有知識(shí)都(曾)是地方性知識(shí)、在文化傳播史上，西方的某些地方性知識(shí)借助于政治經(jīng)濟(jì)文化實(shí)力而逐漸影響全球，曾被誤認(rèn)為是普遍真理以致被奉為圭臬，其實(shí)它們不過(guò)是來(lái)自西方的地方性知識(shí)，與其他的地療性知識(shí)并無(wú)高下優(yōu)劣之分。今天，知識(shí)形態(tài)從一元化走向多元化，這是人類學(xué)為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)帶來(lái)的進(jìn)步。我們將從信奉“一般性理論”的虛妄走出來(lái)，不必以一種地方性知識(shí)作為判別另一種地方性知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。就像中國(guó)的中醫(yī)，盡管按照西方知識(shí)準(zhǔn)則它很難稱得上是科學(xué)，但它是在中國(guó)本土的傳統(tǒng)文化中生成的，能夠從本土文化內(nèi)部的根據(jù)獲得支撐與辯護(hù)，而最根本的則在于，它不僅能治病，而且能健身，這是硬道理。同樣，來(lái)源于本土和本地的民間教育智慧，有極為深厚的文化背景，對(duì)本文化圈中的個(gè)體具有強(qiáng)大的同化力與影響力，頃勢(shì)而為，自能獲得家長(zhǎng)與社會(huì)的廣泛支持，形成教育合力，收事半功倍之效。

我們還注意到，姚止平從民間汲取的不單純是教育經(jīng)驗(yàn)，更彩的是一些為人處世的基本原則以知識(shí)論的觀點(diǎn)觀之，這些原則不是小聰明，而是大智慧，它們相對(duì)于僅僅屬于教育學(xué)或管理學(xué)的“小知”而言，是一種橫貫具體學(xué)科的“大知”，是一種充滿了人生體悟的生命智慧，是從事任何事業(yè)的根本態(tài)度，相對(duì)于僅僅從書本、從網(wǎng)絡(luò)得來(lái)的“聞知”而言，它是一種“親知”相對(duì)于知行脫節(jié)、知而不行的“偽知”而言，它是一種“真知”，一種經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐體驗(yàn)而內(nèi)化為身心素質(zhì)，轉(zhuǎn)化為行為傾向、行為習(xí)慣的“行知”姚止平向往陶行知，以“堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事”為座右銘；他的言論和著作中沒(méi)有什么高談闊論，有的是樸實(shí)無(wú)華的真理和實(shí)話實(shí)說(shuō)的表達(dá)風(fēng)格；他依靠這些樸素的真理不斷豐富自己的實(shí)踐智慧，創(chuàng)造了奇跡。正如亞里士多德所說(shuō)：“實(shí)踐智慧不只是對(duì)普遍者的知識(shí)，而且還應(yīng)該通曉個(gè)別事物，因?yàn)閷?shí)踐智慧涉及行為，而只有對(duì)個(gè)別審物的行為才是可行的。所以，一個(gè)沒(méi)有普遍知識(shí)的人，有時(shí)比有普遍知識(shí)的人干得更出色”。“栟中奇跡”歸根于當(dāng)?shù)匚幕寥溃凵涑鲆环N實(shí)踐智慧的光輝——這或許就是人們可以到栟中參觀學(xué)習(xí)，但無(wú)法離開(kāi)其背景文化隨接移植幾條經(jīng)驗(yàn)的奧秘。

姚止平不幸去世后，栟茶中學(xué)、栟茶鎮(zhèn)乃至整個(gè)如東縣，一度沉浸在巨大的悲痛之中，特別是栟茶的老百姓對(duì)這位平民校長(zhǎng)表現(xiàn)出由衷的愛(ài)戴，筆者由此想起了著名詩(shī)句：“心中有人民的人，人民心中裝著他”平民大眾對(duì)姚止平的深切懷念，最權(quán)威地確證了，姚止平平民教育家的高貴品質(zhì)。

(作者單位：江蘇省教育科學(xué)院)