校園有條青磚道

那都是些十幾年前的事兒了。

當年，海門實驗小學的校園布局屬于典型的長方形對稱式。站在校門口，透過一幢幢教學樓的走廊，能一眼洞穿整個校園。與目光平行穿越的是一條直直的走道，從校門口一直延伸至最里端的生活區，很像一條規規矩矩的軸對稱線。走道全由塊塊小青磚側砌而成，較兩邊地勢略略高出，路面有著些微的凹凸，偶爾還有薄薄的青苔黏附，顯出很有些根底和來歷的樣子。加盟海門市實驗小學后的第一天，我的雙腳就不可救藥地喜歡上了它。從此，每天三點一線的生活，便都以青磚道連接。

早晨、午間、傍晚，不經意地，總能在走道上遇見一位儒雅素凈的中年男士，或步行或騎車。是誰呢?

師范畢業前。從報上得知，海門實小有位叫張興華的知名特級教師，他“用生命的液汁澆灌智慧的花朵”。于是，去海門實小，去張興華的身邊，成了我的夢。

夢想成真，我是幸運兒。但我又是不幸的，我加盟實小的同時張老師調往教師進修學校。辦公室同事經常描述張校長(調離實小前任副校長)的課堂風采與治學佚事，捕捉的信息愈豐富心中的遺憾便愈添增。

憑直覺，那位中年人應該就是張老師吧。一個黃昏，當他騎著車駛近我身旁時，我猶豫著輕輕叫了聲“張校長”，他似乎稍稍有點詫異，隨即轉過臉很溫和地點頭笑了笑。目送著他青磚道上前行的身影。有一種說不出的快樂在我的心里漲溢。

又是黃昏。正埋頭走著，突然一輛自行車到我身旁剎住了，一抬頭，原來是張校長。他微微一笑，說，咱們一塊走走。他推著車，很隨意地問著，是剛畢業的吧?哪兒人?教幾年級?班級孩子教得順手嗎?他的普通話字正腔圓，音色飽滿而有彈性，這在當時的中年教師中很是鮮見，我著實吃了一驚。也就是那一回，我發現青磚道竟然如此短小。

從此，走在青磚道上就有了期盼。從此，青磚道的行走成了我們的“移動二人沙龍”(當然都是我討教他解惑)。

在青磚道上走了一年，新的學期，張校長回到了實小。老師們歡欣無比，可我卻隱隱有一絲擔憂——在這一年中。我不止一次地聽同事們談論張校長治學、治校如何嚴謹，近乎苛刻，為上好課有多少教師被他“訓”到落淚。我性格內斂，但并不屬于很刻苦的一類。骨子里甚而有點反叛任性。他能包容嗎?

“要把每一課都當公開課上!”一開學，張校長就在校會上告誡全體教師，同時，開始了對青年教師的全面聽課活動。早晨的校園總是一片忙碌，語文教師在教室指導晨讀，數學教師則在辦公室書寫小黑板、準備教具，絕不會有人閑聊。晚上，青年教師自覺夜辦公，當一身充實踩著青磚道回宿舍的時候，星星卻似乎倦到發困了。在這種氛圍里，我自然不敢隨便，精心準備了《春蠶》一課，默數著日子，等待著他的到來。

這一天，這一課，應該寫入我的個人“史記”。課畢，我忐忑地跟著他回到辦公室。聽課的幾位老師發言后，他講了起來。那是一種怎樣的評說啊，我頭一回真切地感受到了課堂教學確是一門藝術、一門學問。他似乎信手拈來，侃侃而談，從語文學習心理尤其情感體驗的角度逐層分析，既有深刻的理性剖解，又充滿濃郁的感性色彩，難怪老師們說聽張校長評課是一種享受。他贊揚我有敏銳的資源意識，將正熱映的臺灣影片《媽媽再愛我一次》的主題歌引入教學；他肯定我引導孩子通過披文而入情，“語語悟其神”；他啟發我如何就著學生的回答將其體驗引向深處。

當天下午學校教研活動，沒想到，張校長竟在全體教師會上講起我這節課，說“一個工作才一年的年輕教師就上到這個程度讓人欣喜”。

一時間，我真的有點懵了。坦率地講，盡管畢業前也是雄心壯志，但一年下來，我并沒有聽到多少肯定與贊揚，內心已經開始了動搖與懷疑。

會散得很晚。我站在走道上。張校長出現了，我迎了上去：“我的課真有你說的那樣好嗎?還只是對年輕人的鼓勵?”

他笑著停下腳步：“這么不自信?其實一年來的路上‘沙龍’，我就覺察你是個不錯的苗子，今天的課證實了我的感覺。當然嘍，也不是說沒有欠缺了，比如說語感就還需要錘煉。”

早聽說張校長對教師的語言特別講究，有時能為一句話讓教師練上幾十遍。我卻有點不服氣，自己讀書時曾任過班級推普員，語言還會成問題?

張校長一點不惱：“‘母親一夜要起來兩三次，常常累得腰酸腿疼’，這句話怎么說?‘我’心中好受嗎?”邊說著邊示范起來，我課上機械重讀的幾個詞語，他卻是輕輕吐出，完畢，還稍稍看看我，似乎給聽者一個回味。原來語文教師的上課是這樣的，美好與品位不在色彩與華麗，有時就在至簡的語言之中。

在青磚道上不知聊了多久，只記得告別后的短暫的剩余路途走得很緩慢很遙遠，心里一遍遍默練著剛才的那幾句話，憧憬著用語言營構一個幸福課堂。

當時學校里年輕人不少，有時晚辦公完畢，幾個人就湊到一間教室彈彈琴唱唱歌。一次大家興致正濃，張校長突然推門進來：“是你們的歌聲領我過來的。”

張校長也喜歡唱歌?

——唱歌好啊，教師都應該唱歌。唱歌最能培養一個人的情緒體驗能力，這正是好教師不可或缺的素質，咱們實小的教師都要練唱歌。

說著，他就哼起了四川民歌《槐花幾時開》：“高高山上噢一樹喔槐喲喂，手把欄桿噻望郎來喲喂……”

——你們聽這首歌，里邊的情感多么豐富，年輕姑娘的期盼、熱切、掩飾、嬌羞刻畫得淋漓盡致，演唱的時候絕不能只唱音符，要眼前有人物，要表現人物內心的變化，以聲傳情。

就這樣，晚風里的琴聲成了一個信號，音符飄飛的時候，他就會過來加入我們的和聲。隨后，踩著一地月光，沿著青磚道往回走。與歌聲同行的，是聊不夠的斯霞、王蘭、莊杏珍、張祖彤，是“五朵金花”(南通的五位女特級教師)鮮明的教學風格與特色，當然還有袁微子與朱作仁的觀點碰撞，還有奧蘇貝爾的有意義學習理論……

有一回，我們觀看了一臺電視晚會，秦怡、孫道臨等老藝術家的朗誦表演激情洋溢。走在青磚道上，大家興奮地交流著，張校長更是眉飛色舞，一一評說比較，～會禁不住高聲朗誦起來。其時海門正欲舉行青年教師基本功大賽表演活動，我極力慫恿張校長也去“秀”一回。那次活動中，他跟一位青年教師表演的情景朗誦贏得了滿場喝彩。

校園的上空星星點點，路邊的樹影婆娑起舞，一串串腳步那般輕盈，夜晚的青磚道充滿詩意。一日日，一次次，我們就這樣從青磚道走過。青磚道灑滿了我們的笑聲和歌聲，也收藏了我們的心聲……