只慢八分鐘

離終點站還早，電車里的人突然紛紛起身，陸陸續續全走空了。我一邊下車，一邊問身旁的人發生了什么事。

瑞士是個難得“發生什么事”的地方。該送信的時候，郵差就到了門口。秒針走到了某一點，該進站的火車就進站了。任何時候往街頭一站，看見的是電車平靜地滑行，行人耐心地等待紅燈轉綠，汽車耐心地等待行人過街。還有，河里的白天鵝排列整齊地游過橋孔。

看街景的人會覺得無聊：街上沒有打架的人，即使有人打架，也不會有看熱鬧的人群。街上也難得聽到尖銳刺耳的緊急剎車聲，更不會有憤怒的駕駛者推門而出，揮著拳頭破口大罵。偶爾碰到堵塞，瑞士人在車里冷靜地等著，不會有人按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是法國人，要不然是意大利人，反正不會是瑞士人。

有個修飾整齊的主婦對我說：“前面出車禍了，汽車撞上電車，鐵道不通了?！蔽议_始焦急起來：等警車與吊車抵達現場，拖開肇事車輛，鐵路局重新調度通車，恐怕天就要黑了！我想起紐約的經驗：車廂塞得滿滿的，陌生人帶著汗味的肉體緊緊壓迫，令人想別過頭去大吸一口新鮮空氣。等上一個小時，還沒有人知道發生了什么事。鐵路局也不覺得有解釋的必要，更別提道歉了。

這一回，要等多久呢？五分鐘已經過了吧，正想看看手表，卻瞥見一輛藍色的公車從轉角處緩緩開來，優雅地停在我們面前；是一輛空車，車門打開，制服筆挺的駕駛員闊步下來，向大家道歉，然后念出這輛臨時車將停的站名，“下一班臨時調度車將在五分鐘后抵達。”乘客安靜地順序上車，安靜地坐下，公車平穩地向前滑去。

從下車到上車，不過八分鐘時間，車子經過車禍現場時，吊車正把肇事車前輪懸起，電車司機拿著一塊抹布，正在擦拭玻璃車窗。周圍，沒有看熱鬧的人。

只遲到了八分鐘！ 我應該滿心感謝， 但是我卻覺得震驚，震驚中還有一點不寒而栗——把“效率”發揮到如此極致的人，是怎么樣的一群人？

效率，其實只是瑞士人事事講究“完善”的結果之一罷了。瑞士生活的悠閑就像浮游波上的野鴨，寫意自在，惟一的痕跡就是水上的一縷漣漪。細看才會發覺水里的鴨腳劃動得很費力，尤其當逆水的時候。在瑞士人閑適的生活背后，有一個巨大的、復雜的、一點都不閑適的機器在費力地運轉著，其中每一個螺絲都上得很緊。

一定是先有千千百百人在做一板一眼、一絲不茍的事情，固執細心到連半截螺絲釘上的紋路都不會放過，然后才可能有悠閑的瑞士生活；一定是先有那么多分毫必爭、錙銖必較的人民管理交通、組織金融、計劃教育、督導政治，然后才可能產生這么安靜的社會。

……走到家門口，看見自己的腳踏車斜靠著墻，那根支柱已經壞了三個月了，腳踏車必須倚墻而立。陽臺上的天竺葵死了一棵。抬頭一看，所有的陽臺都綴滿了怒放的、鮮紅的花，我的陽臺是惟一夾著一株死了的天竺葵的。拿鑰匙啟門時，在紅色的門板上赫然發現一個小小的手掌印，巧克力糖的顏色——我們家，有一個不到兩歲的國民。

我想，我是做不了瑞士人的：尺寸不合。

(江蘇東臺馮汝漢薦)