人類太空第一走三度驚魂

1965年，前蘇聯宇航員列昂諾夫邁出了人類太空行走的第一步，所有人只記得那偉大的瞬間，卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。

一切都要靠你們自己

上世紀六十年代初，美蘇冷戰正酣，誰將實現人類在太空的第一走，成為兩國太空競爭的焦點。

在太空，宇航員出艙，遠非打開門往外邁步這么簡單，除了要穿好航天服外，還要通過一個過渡艙(氣閘艙)，先對氣閘艙進行泄壓，直至艙內與艙外的壓力達到一樣水平，才能進入太空。塞弗林是負責太空行走設備的設計師，他提出了一個可伸縮的氣閘艙方案。

蘇聯對新的飛船系統進行了發射試驗，令他們沮喪的是，帶氣閘艙的無人試驗飛船在返回時提前啟動了自爆程序，飛船連同許多關乎航天員生命的珍貴數據一起粉身碎骨。隨后進行的另一場飛船試驗，甚至沒有到達預定軌道，就中途爆炸了?！奥撁颂枴毙率斤w船還在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必須等上6到8個月，但根據情報，美國人很快也要實施太空行走。塞弗林只好孤注一擲，提出了及早發射“上升2號”的建議，并很快獲得了批準。時間就在短短一個月后。

這次被選定執行任務的航天員有兩名，一個是指令長帕維爾·別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。

科羅廖夫再一次對列昂諾夫叮嚀道：“我們沒有任何資料，也沒有任何經驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應變，千萬別當冒失鬼。走出飛船就向我們揮揮手，然后立刻回來?！?/p>

像軟木塞一樣沖出了艙口

1965年3月18日上午10時，“上升2號”飛船從戈壁深處的拜科努爾發射場升空。剛一起飛，飛船就遇到了麻煩，本來應該進入距地球300公里的預定軌道，運載火箭卻過分賣力，實際高度達到了500公里。

飛船圍繞軌道飛行第二圈，列昂諾夫打開了向內開的艙門，身上系了一根與飛船相連的繩鏈，目的是保持與飛船的聯絡與安全，防止航天員飄離飛船。

11時34分51秒，地球上的人們從電視上看到了這樣的景象：當“上升2號”飛越里海上空時，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口伸出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個在茫茫太空漫步的人。

事后，列昂諾夫回憶說，我的心情非常緊張，我剛輕輕地推了一下艙蓋，整個身體呼的一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個水瓶上的軟木塞一樣沖出了艙口。

有記者報道說，列昂諾夫走出艙外后，做了一些操作項目，還翻了幾個跟斗。真實的情況是，飛船在旋轉，身體也在旋轉，沒有什么東西能夠讓他抓住。所謂翻跟頭，其實是自己無法控制。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉。列昂諾夫本應該做更多的操作，但出現了意外，他心率失常，緊張出汗，已經不允許他再繼續下去了，

持續了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結束。

生命之門成了鬼門關

可就在這個時候出現了麻煩，列昂諾夫每次把相機放進氣閘艙時，它都會立即被氣閘室中的微小氣壓沖出來，飄出艙外。折騰了半天，他硬把相機推進通道，先把一只腳伸進氣閘室，然后將相機的背帶放在腳下踩住，這才將它放入，可身子卻被卡在了艙門口，怎么也回不去。

這是真正的危險。由于太空是真空的，列昂諾夫身上的航天服鼓脹起來，如同氣球一般。氣閘艙門口的斷面直徑只有120厘米，而膨脹的航天服直徑竟然達到了190厘米。列昂諾夫接著又拼命鉆了幾次，仍然無濟于事。他情不自禁地失聲喊道：“我回不去了!不行，我回不去了……”

他氣喘吁吁，只覺得頭昏眼花，呼吸的頻率增加了一倍。由于大汗淋漓，頭盔的面罩蒙上了一層水汽，眼前一片模糊。

列昂諾夫決定采取自救措施，并立即向地面指揮中心報告。地面指揮中心通過監測，發現航天服內的氧氣還可持續30分鐘，但是照明系統只能再工作5分鐘了。這意味著，在黑暗狀態下，列昂諾夫返回飛船將更加艱難。

顯然，只能采取調低生命保障系統氣壓的辦法了。列昂諾夫承受著難以想象的心理和生理壓力，開始給航天服泄壓。先讓氣壓從正常的40千帕降到35千帕，不行，再降到30千帕，仍然不行，破釜沉舟降到25千帕，這個壓力值已在允許的極限值以下。航天服終于癟了下來，縮小了體積。列昂諾夫事后說，他自己都絕望了，也不知道最后是怎么擠進氣閘艙的。

列昂諾夫在太空行走了12分零9秒，但為了擠進艙門他又拼力花了12分鐘。為此；他的體重減少了數公斤，靴子里積聚了6升汗水。

人類第一次太空行走在驚險萬分中結束了。不過，更加驚心動魄的險情還在后面。

3200公里外雪夜求生

飛船結束了這次歷時26小時2分鐘的飛行，向地球掉頭返航時，座艙內的氧氣壓力發生了異常，溫度急劇升高。此時，按照正常程序，他們必須迅速降低溫度和濕度，以防止飛船發生爆炸。

但是，兩位航天員的所有操作都沒有產生作用。他們再度陷入絕望，過度的疲勞使得兩個人甚至一度進入夢鄉。

也不知道什么時候，他們被一種類似爆炸的聲音驚醒了。兩個人的第一反應，都以為飛船正在發生爆炸。飛船里并沒有任何爆炸燃燒的跡象。再一細加觀察，令他們驚喜萬分的是，艙內的氧氣壓力竟然在慢慢下降，并逐漸恢復正常了。

事后專家們對此奇怪現象的分析是，由于太空光輻射和熱沉的緣故，飛船艙體朝向太陽的一面溫度達到了將近130攝氏度，而艙體背對太陽的那一面則是零下170攝氏度，兩個側面近300攝氏度的溫差使飛船產生了輕微變形。列昂諾夫返回座艙之后，已經變形了的艙門留下了一個小小的縫隙，使得飛船內的空氣開始向外泄漏。艙內的生命保障系統很快感知到了泄壓現象，立即做出了反應，啟動了升壓裝置，提高艙內氧氣的壓力。在逐漸升高的環境溫度中，兩名航天員在睡夢中處于飄浮狀態，無意間不知是誰碰到了補充空氣的開關，強大的氣壓一下子啟動了排氣閥，艙門便隨之徹底關閉了。

真是天不絕人。別利亞耶夫和列昂諾夫稍稍松了口氣，開始踏上歸途，沒想到新的危險正撲面而來——飛船自動導航定位系統也發生了故障。他們決定冒險采用手動方式著陸。最終兩位航天員在手動操作中也出現了失誤，“上升2號”飛船呼嘯而下，偏離預定落點3200公里，落到了大雪覆蓋的原始森林深處，茂密的樹梢和厚達兩米的積雪起到了一定的緩沖作用。

艙外這時正下著暴風雪，狼群在四周不時嚎叫，兩位航天員十分艱難地爬出艙門，按照以往野外生存訓練中的程序，架好天線，發出呼救信號。因為他們偏離得太遠了，指揮中心和他們失去了聯系，

第二天，搜救人員終于從空中發現了他們。由于是在原始森林之中，直升機無法降落，只好先給他們空投了一些食品，以及白蘭地和防寒服。

漫天呼嘯的暴風把這些東西幾乎全給吹散了，所幸他們還揀到了幾根香腸，外加一只皮鞋。在嚴寒中又艱難地度過了一個夜晚，第三天，別利亞耶夫和列昂諾夫腳蹬滑雪板，走出森林，趕到了9公里外的臨時停機坪。

(怡然摘自《文學故事報》)