馮·卡門的老師

1881年5月11日，在匈牙利的布達佩斯，一個叫馮，卡門的男嬰出生了，沒有人相信他在日后會成為一位航空科學家。因為他的父親是一位教授，他希望自己的兒子長大后也能跟他一樣從事教書育人的工作，所以在父親的影響下，馮·卡門也愛上了讀書。

在馮·卡門6歲時的一天晚上，馮·卡門的表哥出了一道題：“15×15是多少?”

馮·卡門邊玩邊答：“225。”

二哥接著問：“924×826是多少?”

馮·卡門頭也沒抬一下，說：“763224。”全家人都發出了驚嘆聲。

馮·卡門的父親莫里斯·卡門教授卻不以為然地說：“你們是串通好了在演戲吧?小寶貝，難道你還能心算出18876×18876是多少嗎?”

馮·卡門只思索了一會兒就說出了正確答案：“356303376。”大家歡呼著把馮·卡門抱了起來。

莫里斯·卡門教授笑了，他決心將兒子培養成材，于是找來許多名家的作品讓馮·卡門研讀。

1902年，馮·卡門在布達佩斯皇家理工綜合大學完成了他的研究科目，獲得了碩士學位。1903～1906年，他在理工大學任教。這段時間，他還到德國格丁根大學讀博士學位，師從現代流體力學開拓者之一的路德維希·普朗特教授，1908年馮·卡門獲得博士學位。此時的他可謂學富五車，志得意滿，可是，如果他從此便停留在自己的學問上，享受那些輝煌的成果，那么便沒有后來那個偉大的馮·卡門了。

20世紀初，飛機剛發明不久，萊特兄弟試飛成功的消息傳到歐洲，在歐洲特別是法國掀起一股“飛行熱”，涌現出一批不屈不撓的航空先驅，法爾芒就是其中的一位。

1908年的一天，馮·卡門親眼目睹了法爾芒又一次打破紀錄的飛行。飛行結束后，馮·卡門從人群中擠過去，與法爾芒展開了一段精彩的對話。

馮·卡門問法爾芒：“我是研究科學的。有一位偉大的科學家，用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對飛不起來的，你能解釋一下飛機為什么會飛起來嗎?”

法爾芒幽默地回答：“是那個研究蘋果落地的人嗎?幸好我沒有讀過他的書，不然，今天就不會得到這次飛行的獎金了。我以前只是個卡車司機，現在又成了飛行員。至于飛機為什么會飛起來，不關我的事，您作為教授，應該研究它。祝您成功，再見!”

法爾芒的話令馮·卡門大吃一驚，他對陪他一起來的一位記者說：“看來權威專家們的話也不一定都對。現在我終于能決定我今后該研究什么了。”馮·卡門拉住記者的手伸出車窗外，立刻有一股風吹過手面，他說：“我要不惜一切努力去研究風以及在風中飛行的全部奧秘，總有一天我會向法爾芒講清楚他的飛機為什么能上天的道理。”正是這次參觀把馮·卡門引上了畢生從事航空航天氣動力學研究的道路。馮·卡門在經過艱苦的研究后，對航空航天技術的發展做出了很多重要的預見，后來都一一成為現實，例如超聲速飛行、遠程導彈、全天候飛行、衛星……

馮·卡門一生還教過很多學生，他跟自己的學生們說：“我的老師并不是那些世界級的權威專家，而是一位卡車司機，他的名字叫法爾芒，雖然他從不讀書，可是他卻教會了我一個令我為之付出一生的人生真理，就是千萬不能相信權威，自己的路要靠自己走。”

(小南摘自《哲理》)