周國平和中學生談寫作

第四講 寫作與讀書

這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根到底取決于他是個怎樣的人。在一定意義上，每個作家都是在寫自己，而這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結(jié)果也就大不一樣，造就一個人的因素很多，我只說一個方面，就是讀書。

一、養(yǎng)成讀書的愛好

寫作者的精神世界與讀書有密切關(guān)系。許多大作家同時是大學者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學者的傳統(tǒng)，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現(xiàn)在許多作家不讀書，只寫書，寫出的東西就難免貧乏。

要養(yǎng)成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安，宋朝詩人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”三日不讀書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。

讀書的面可以廣泛一些，不要只限于讀文學書，琢磨寫作技巧。讀書的收獲是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。

二、讀最好的書

讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接的影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什么書，會形成一種精神趣味和格調(diào)，寫作時就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收獲，而且損害莫大。

我一直提倡讀經(jīng)典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳，絕大多數(shù)書被淘汰，絕非偶然。書如汪洋大海，你自己做全面篩選不可能，碰到什么讀什么又太盲目。這等于是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕。即使經(jīng)典名著，數(shù)量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念，非最好的書不讀。有了這個信念，即使讀了一些并非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并成為他們的知音。

千萬不要跟著媒體跑，把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高，我有許多贈送的報刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總后悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費了時間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和以前天天讀報比，沒有任何損失。

三、讀書應該激發(fā)創(chuàng)造力

我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發(fā)了還是壓抑了自己的創(chuàng)造力，對于一個寫作者來說，讀書應該起到一種作用，就是刺激自己的一種寫作欲望。

為了使讀書有助于寫作，最好養(yǎng)成寫筆記的習慣。包括：一、摘錄對自己有啟發(fā)的內(nèi)容，二、讀書的體會，特別是讀書時浮現(xiàn)的感觸、隨想、聯(lián)想，哪怕他們似乎與正在讀的書完全無關(guān)，愈是這樣它們也許對你就愈有價值，是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。

(完)