一
小時(shí)候上歷史課,講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),老師的講法都是“中國(guó)軍民始終不怕?tīng)奚⒂驴箵羟致哉撸牵覀兪褂么蟮堕L(zhǎng)矛,而對(duì)手船堅(jiān)炮利,所以,雖然中國(guó)軍民浴血奮戰(zhàn),仍然難逃失敗的厄運(yùn)。”
其實(shí),清軍是有火器的。
二
比如槍?zhuān)覀冊(cè)陔娪袄锍?吹降镍B(niǎo)銃。
有多長(zhǎng)?2米01,射程,100米,射速,1到2發(fā)一分鐘,風(fēng)雨天點(diǎn)火效能極差。
英軍用的是伯克式前裝滑膛燧發(fā)槍?zhuān)瑯岄L(zhǎng)1米16,射程200米,射速2至3發(fā)一分鐘,有槍刺。
清軍的鳥(niǎo)槍是從1548年的葡萄牙火繩槍改裝而來(lái),比英軍落后200多年。
查資料的時(shí)候我看到有人在論壇里很氣憤地說(shuō)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,清軍為什么找不出5000人與英軍拼刺刀”?
答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)轼B(niǎo)槍太長(zhǎng),沒(méi)法再裝槍刺。
三
但讓我吃驚的是,清朝當(dāng)時(shí)其實(shí)是有燧發(fā)槍的。不過(guò)有嚴(yán)格的規(guī)定,只能用作御用槍。
京營(yíng)八旗用的槍其次,再次是駐防八旗的槍?zhuān)畲蔚木褪蔷G營(yíng)的鳥(niǎo)槍。
這種梯次質(zhì)量的配備,是為了鞏固統(tǒng)治,以駐防監(jiān)視綠營(yíng)。 但這種方武,卻使清軍的主力——綠營(yíng)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中以最次的裝備應(yīng)敵。
四
炮也是。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,絕大多數(shù)戰(zhàn)斗是清軍的岸炮與英軍的艦炮之間的炮戰(zhàn)。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,清軍未能擊沉英國(guó)的一艘戰(zhàn)艦或輪船,而自己的陣地千瘡百孔。
單就炮彈來(lái)比,英國(guó)用的炮彈有實(shí)心彈、霰彈、爆破彈,清軍用的都是效果最差的實(shí)心彈。
奇怪的是,今天到故宮博物院去看看。存在宮里的清初的炮彈全都是“開(kāi)花炮彈”(爆破彈)。但是當(dāng)時(shí)主持海防的林則徐和當(dāng)時(shí)的造炮專(zhuān)家黃冕,連“開(kāi)花炮彈”是什么都不知道。因?yàn)檫@種技術(shù)百年來(lái)只被御林軍專(zhuān)有。
久不使用,藏于深宮,連統(tǒng)治者本身也都忘記了。
五
就這樣,清軍以差距兩百年的武器裝備實(shí)戰(zhàn),而這些爛武器本身也陳舊不堪。
一支鳥(niǎo)槍?zhuān)脦资陿O平常,甚至有使用了166年沒(méi)有更換的,我的天。就這樣的鳥(niǎo)槍?zhuān)€因?yàn)檐娰M(fèi)限制而數(shù)量不足呢。
火炮也是這樣,日曬雨淋,炮身銹蝕,到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),多是清初鑄造,有的甚至是前明遺物。
因?yàn)樵诖笄宓奈淦餮b備體制里,沒(méi)有定期報(bào)廢造換的更新制度。
六
這個(gè)體制,首先規(guī)定各種武器的型制,再按此規(guī)定制造工藝,再按此規(guī)定工價(jià)、料價(jià)。
這種制度下,新武器的研制在一開(kāi)始就以不合規(guī)定而被拒絕,新技術(shù),新工藝又因?yàn)椴缓弦?guī)定而被排斥,最后又用權(quán)威價(jià)格將一切新因素封殺出局——不合規(guī)定不準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)。
七
物價(jià)、工價(jià)一直在漲,兵器制造的經(jīng)費(fèi)卻是固定的。
比如火藥。雍正年間,每斤銀2.6分,到了嘉慶年間是每斤銀2.1分。制造者無(wú)利可圖,反而虧損。但是任何商人,從本能上絕不會(huì)做虧本生意。
為了防止賠累,偷工減料成為必然。
1835年,廣東水師提督關(guān)天培新制大炮40位,結(jié)果在試放過(guò)程中炸裂10位,炸死兵丁一人,炸傷一人,另還有5位火炮有其他問(wèn)題。他檢查炸裂的火炮,發(fā)現(xiàn)“碎鐵渣滓過(guò)多,膛內(nèi)高低不平,更多孔眼”,其中有一空洞“內(nèi)可貯水四碗”。
為了能偷工減料。賄賂驗(yàn)收官員又成了公開(kāi)的秘密。
魏源寫(xiě)過(guò):“中國(guó)之官炮,之官船,其工匠與監(jiān)造之員,惟知畏累而省費(fèi),炮則并渣滓廢鐵人爐,安得不震裂?船則脆薄腐朽不中程,不足遇風(fēng)濤,安能遇敵寇?”
八
我們從小苦背戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的年代和地點(diǎn)。聽(tīng)到的,往往是一句話的歷史。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直只是一個(gè)模糊的年份和一些“喪權(quán)辱國(guó)”的條約,直到現(xiàn)在,才因?yàn)楣ぷ餍枰谱飨愀刍貧w的節(jié)目,回頭去看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。才在“奸臣——忠臣”“投降——抵抗”“賣(mài)國(guó)——愛(ài)國(guó)”的教材模式之外,去了解數(shù)字和事實(shí),才在傳統(tǒng)史學(xué)“善善”“惡惡”的宣傳功能之外,看到歷史學(xué)的另一種價(jià)值“在于提供錯(cuò)誤,即失敗的教訓(xùn)”。
茅海建說(shuō):“這是它最基本的價(jià)值。一個(gè)民族對(duì)自己歷史的自我批判,正是它避免重蹈歷史覆轍的堅(jiān)實(shí)保證。”
(塵中塑推薦)