一萬忠魂驚天地

石牌是長江南岸的一個小村莊。六十多年前的中國，高山峻嶺終于阻止了日本陸軍西進的勢頭，而日軍攻不到重慶就斷然不能停止中國絕死的抵抗。進攻重慶必須打通長江，而打通長江必須占領石牌。就這樣，石牌這個當時不足百戶的小村，竟成了廣闊的中國戰區最關鍵的要塞。

想一想六十多年前的那個場面，每一個男人都會熱血奔騰，那個年代的中國，有多少家庭的父老妻兒孤苦無依地盼望著，盼望著真有那么一堵墻，能擋住那似乎在自己的土地上像洪水一樣肆虐的血色的日本軍旗，胡漣們用血肉之軀挽起了這道城墻，這道墻遮擋著尚未被戰火摧殘的半壁江山。

血戰在第二天清晨展開，竟日廝殺的兇險與殘酷，遠非親歷者之外的人可以講述。只知道敵我雙方拼死決戰，誓死奪取石牌前沿陣地時，戰區總司令陳誠上將曾給胡漣打過電話，詢問：“守住要塞有無把握?”也許戰況緊張到不容細說，據說胡漣回了一句：“成功雖無把握，成仁確有決心。”參戰的老兵回憶說，在石牌陣地，曾有三個小時聽不到槍響，仗已經打到不能打槍了。日本兵一群一群地沖上來，中國人迎頭撲上去，攪在一起，用刺刀拼。

我曾經聽和日本兵拼過刺刀的老軍人講，日本軍隊拼刺刀很厲害。用武士意志和三八步槍武裝起來的軍隊，上刺刀和退子彈是一個戰斗命令，日本陸軍在戰斗相持階段決勝的法寶，就是用冷兵器決輸贏。面對那樣的一群軍人，除非你決心必死，否則斷無取勝的機會。

而今天的這群中國軍人恰是決心必死的。他們拜過天，他們發了誓，除非死，否則絕不讓日本兵打過去。對天發誓就是對祖宗發誓，中國人是不欺騙祖宗的。

我相信，那三個小時的拼刺，是日本陸軍在第二次世界大戰中所遭遇的最大規模的白刃戰。結果是，日本人輸了。中國軍隊頑強地守住了國門石牌，置之死地而后生的胡漣，成為在石牌最有名的將軍。

船東家的后山上，就有一座當年抗敵將士的墓園，宜昌的朋友告訴我們，那座墓很大，但已經許多年沒有去過了。船東12歲的女兒自告奮勇為我們帶路。

快到山頂，小姑娘指指一棟教室模樣的房子，“就在那兒，快到了。”我問她：“墓地在學校院子里嗎?”“不是，學校就建在墓地上。”我驚愕地聽著她的話。小姑娘又告訴我：“剛建學校的時候．伙房里燒的都是挖出來的棺木。”我望著那可愛的小姑娘，她純真地笑著，帶著期待看著我。她剛剛把那么新奇刺激的事情告訴了我這個外地人。我怎么不如她預期的那樣會笑呢?我怎么會笑呢，孩子。難道老師們從來沒告訴過你們，那被剖開的墓地里埋的是什么人嗎?

一萬五千多士兵就陣亡在這山青水秀、鳥語花香的土地上，其中還有剛剛十六七歲的少年。那時候，中國農民家的孩子營養普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端著比自己還長的槍上陣拼命。如果他們活著，都已是七八十歲的老人了。他們也會在自家的橘園里啜著小口的香茶，悠閑地看著兒孫，溫暖地頤養天年。可他們為了別的中國人能有這一切，死掉了，而我們卻在他們的亡靈上蓋起了房子……

(王永生摘自《歷史學家茶座》)