好萊塢形式的中國題材

影片《黃石的孩子》講述上個世紀(jì)三十年代末抗日戰(zhàn)爭時期的中國，日寇在南京地區(qū)進(jìn)行殘忍的大屠殺，來自英國的記者喬治·何克（喬納森·瑞斯·邁爾斯飾演），他為了告訴世界戰(zhàn)爭的真相，從上海利用紅十字會工作人員的身份，深入戰(zhàn)場進(jìn)行報道。他看見了日軍在南京屠城的種種暴行，拍下照片作為證據(jù)，但隨即被日軍俘虜，正要遭砍頭的危難關(guān)頭被新四軍的游擊隊長杰克·陳，又名陳漢生（周潤發(fā)飾演）解救。陳漢生是從美國西點軍校畢業(yè)后，毅然回國參加抗日的共產(chǎn)黨員。

何克和陳漢生雙雙受傷，一起逃到后方。養(yǎng)病期間，何克被來自美國的護(hù)士麗（拉達(dá)·米切爾飾演）“故意”安排到了湖北一個偏僻的地方黃石。在臨時的一所孤兒院里，他結(jié)識了６０多名戰(zhàn)爭幸存下來的性格各異的孤兒。語言不通的喬治起先與孩子們相處并不愉快，最大的孩子石凱甚至多次挑釁、戲弄何克。然而，在艱難的環(huán)境下，他們逐漸滋生了亦師亦友，形同一家人的關(guān)系，何克在做飯的羅大媽的幫助下，肩負(fù)起關(guān)懷照顧這些孩子的責(zé)任。另外，當(dāng)?shù)氐囊粋€富裕的生意人王老板（楊紫瓊飾演）和麗也不斷幫助照顧何克和孩子們的生活。戰(zhàn)爭更加逼近的時候，為了使這些孩子避免再次受到殘害，何克、麗和漢生等人義無返顧帶領(lǐng)這60多名中國孤兒一起踏上了漫長的逃亡之旅。他們走過雪山，穿過叢林、涉過險灘、踏入沙漠，沿著中國的古絲綢之路一直向西，跋涉千余公里，歷盡艱險，中途漢生因為戰(zhàn)斗的需要，離開去了延安，而何克、麗以及孩子們繼續(xù)西行來到蘭州，最后到達(dá)敦煌邊上的山丹。這期間坎坷艱險不斷，甚至遭遇日軍飛機(jī)轟炸后，又收留了幾名孤兒。何克與曾是漢生舊情人的麗萌發(fā)了愛情，而漢生和何克之間也產(chǎn)生了戰(zhàn)火友誼，特別是何克、麗與孩子們更是被一股細(xì)密而牢不可破的感情繩索緊緊聯(lián)系在一起，直到何克不到三十歲因為被日軍流彈擊中，受傷染上了破傷風(fēng)，最后病逝在山丹，徒留一座墳冢，以及在空中飄揚(yáng)的風(fēng)箏。

早在1998年的時候，導(dǎo)演羅杰·斯波蒂伍德第一次讀到英國人詹姆斯·邁克馬努斯①（James MacManus）寫作的劇本 《黃石的孩子》②，這部電影已經(jīng)開始正式的前期準(zhǔn)備工作。而最早邁克馬努斯是1984年聽到了影片主人公原型George Hogg ③的故事。他作為英國《每日電訊報》駐北京的記者，從一名英國外交官那里得知，在中國西北部偏遠(yuǎn)的甘肅張掖地區(qū)的山丹鎮(zhèn)將舉辦紀(jì)念支援中國抗日戰(zhàn)爭的英國人Hogg的雕像落成儀式。就在影片的籌備階段，斯波蒂伍德被這個人物所吸引，從而對中國1930年代的歷史展開了調(diào)查研究。“我對此更為感興趣的地方在于拍攝一部真人電影，而不是基于某種特定主題的政治電影”，他說道：“喬治照顧著一群孩子，他所做的這些事情從某些方面來說，比直接參加戰(zhàn)爭更有價值而且更鼓舞人心。通過他的行動，他發(fā)現(xiàn)自己不必要到戰(zhàn)場上去成就一番英勇作為，他在自我深處找到了英雄主義。那個時期在中國的三方作戰(zhàn)，中國對日本，以及中國內(nèi)部共產(chǎn)黨對國民黨的戰(zhàn)爭為他這樣一個極力尋找自我的所作所為提供了廣闊的舞臺和背景”。④這個項目進(jìn)行了幾年，然后斯波蒂伍德把它推薦給資深的制片人魏蘭德（Wieland Schulz-Keil），他們曾經(jīng)在１９９４年合作過《瘋狂游戲》（Mesmer）。魏蘭德說：“我立刻喜歡上了這個故事，因為故事的背景有一個宏大的歷史事件，在前景處是一個愛情故事，而在中間的某些部分是一個不可思議的人帶領(lǐng)一群小孩的艱難行程，而且羅杰很擅長于這類題材的處理，他有過在非洲，盧旺達(dá)等外國的拍片經(jīng)歷，這些是發(fā)揮他特長的地方。”他們?yōu)榱双@得中國內(nèi)地市場的保障，所以他們決定了聯(lián)合制片的方式，于是他們說服了在中國的羅異（Peter Loehr）的北京命之作影視文化發(fā)展有限公司（Ming Productions）的加入，兩位主要的電影人意識到了這樣一個故事的國際市場，同時需要國際的制片合作，于是澳大利亞方面的Jonathan Shteinman 及其藍(lán)水影業(yè)（Bluewater Pictures），德國的馬丁·哈格曼恩（Martin Hagemann）及其零點虛構(gòu)電影公司（Zero Fiction）也加盟其中。

另外一方面，他們還需要通過要取得中國政府的支持，一個在本土更多熟悉內(nèi)地的制作要求，并且可以幫助解決更多具體實踐問題的中國制片方，于是就有了袁梅和二勇（張望）的欣然的加盟。由此形成了中、澳、德三方聯(lián)合制片的格局。最后，還有值得一提的就是出身在瑞士的資深制片人阿瑟·柯恩（Arthur Cohn）也參與到該項目中來。他是唯一六次獲得奧斯卡獎的制片人，也是唯一一位在好萊塢星光大道留名的外國制片人，他近年制片的代表作有《放牛班的春天》、《中央車站》等，最有名望的是《芬奇·康蒂尼家的花園》（德·西卡，1970）。他也說到，是孩子們的遭遇激起了他的興趣。“在三個主人公之間有好幾個精彩的人性故事，但是最主要的故事還是身處困境的孩子們，正是他們的經(jīng)歷使整部電影更富有人性。”

編劇方面斯波蒂伍德除了繼續(xù)和原作者詹姆斯·邁克麥馬努斯合作，同時引進(jìn)另外一位編劇簡·霍克斯勒（Jane Hawksley），再加上導(dǎo)演的歷史顧問朱迪思·拉斯科（Judith Rascoe），他們真正形成了全方位合作團(tuán)隊。與此同時，他也挑選組配了國際一流的演職員班底，包括周潤發(fā)，和他此前在《００７：明日帝國》中就已經(jīng)合作過的楊紫瓊。而男主演選中了愛爾蘭演員喬納森·瑞斯·邁爾斯（Jonathan Rhys Meyers），他最近因為在電影《貓王》中扮演了艾維斯·普雷斯利而獲得了一項金球獎；與他演對手戲的就是拉達(dá)·米切爾（Radha Mitchell），她熟悉的身影可以在伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的《雙生美蓮達(dá)》（Melinda and Melinda，２００４）以及《尋找夢幻島》（Finding Neverland，２００４）和《寂靜嶺》（Silent Hill，２００６）中找到。即使那些次要的角色，導(dǎo)演也是精挑細(xì)選，包括出演過《魔戒》三部曲的澳大利亞演員大衛(wèi)·溫漢（David Wenham），他出演了和Ｈｏｇｇ在一起的戰(zhàn)地記者，以及石凱的扮演者，也是從多倫多、渥太華、美國、倫敦，最后再到澳大利亞的悉尼找到了最大的孤兒飾演者Guang Li，他能夠流利地說英語和漢語。影片的攝影是趙小丁，他的代表作有《滿城盡帶黃金甲》和《十面埋伏》，美術(shù)設(shè)計包括澳大利亞著名的美術(shù)設(shè)計斯蒂芬·瓊斯·伊萬斯（Steven Jones Evans），以及中國的黃新明，他的代表作有《滿城盡帶黃金甲》以及《我的父親母親》。服裝設(shè)計則是澳大利亞著名的基姆·巴雷特（Kym Barrett），代表作是《羅密歐與朱麗葉》（１９９６）、《黑客帝國》等。北美版權(quán)由成功發(fā)行過眾多中國影片的索尼經(jīng)典買斷，而且索尼經(jīng)典已經(jīng)將《黃石的孩子》劃入沖擊明年奧斯卡的大名單之中。

影片雖然是由中澳德三國聯(lián)合制片，但對劇本的經(jīng)營、拍攝規(guī)模以及市場的期待是頗具美國歷年來對待中國題材的運作模式。比如大導(dǎo)演，一線明星演員的強(qiáng)大陣容，還有離亂的中國背景下，在真實和虛構(gòu)之間，西方視點下的史詩性曲折離奇故事。D.W.格里菲斯1919年拍攝的《落花》（舊譯《殘花淚》），1937年米高梅發(fā)行，薛尼·弗蘭克林根據(jù)賽珍珠1931年發(fā)表的小說《大地》拍攝的同名影片，1944年20世紀(jì)福克斯影片公司發(fā)行，約翰·M·斯塔爾根據(jù)A·J·克朗寧的小說拍攝的《王國的鑰匙》（舊譯《天國之路》），1959年馬克·羅布遜導(dǎo)演的根據(jù)艾倫·布吉斯原著小說改編的《六福客棧》，1963年尼古拉斯·雷導(dǎo)演的《北京五十五天》，以及進(jìn)入八十年代貝爾托魯奇導(dǎo)演的《末代皇帝》和2006年的《面紗》等，而參加這些影片的演員包括麗蓮·吉許，路易絲·蕾納，格列格里·派克，英格里·褒曼，查爾斯·赫頓以及愛娃·加德納，尊龍，陳沖，愛德華·諾頓等。這些電影或多或少都沖擊過奧斯卡金像獎，其中有的贏得了相當(dāng)驕人的成績。

影片開頭字幕部分就提示根據(jù)喬治·何克的真實故事改編。而真實的歷史⑤的基本情況是：1915年出生的英國人喬治·何克，他出身于一個中產(chǎn)階級小康家庭，父母受到宗教思想的影響，從小把他送到一所瑞士學(xué)校求學(xué)，該學(xué)校的宗旨是打破年齡、性別、階級和國籍的屏障。家里人對他的最根本影響就是：用自己的眼睛去觀察周圍這個世界。中學(xué)階段隨三個兄弟上的是圣·喬治學(xué)校，他當(dāng)上了橄欖球隊的隊長，級長，繼而又當(dāng)了全校學(xué)生的頭。他六年級的老師這樣評價他：“我看出來他將來是大有希望的，因為我感覺到他身上蘊(yùn)藏著巨大的精神力量，而且有著崇高的生活目的。他毫無傲氣，而是真正的謙虛。他緘默而無矯飾，但在年級的影響力卻是最大的。我很高興地觀察到，在他走后的很多年里，新的一代級長們?nèi)匀伙@露出他們無意中從喬治身上學(xué)來的一些特點。他在足球運動中也表現(xiàn)出了同樣的特點，在最為艱巨的比賽場次中，他總有一股應(yīng)急的后備力量。” ⑥隨后大學(xué)階段進(jìn)入牛津大學(xué)沃德姆學(xué)院，1937年當(dāng)上了橄欖球隊校隊隊長。沃德姆學(xué)院的訓(xùn)育主任對他的評價是：“他有很多內(nèi)在的優(yōu)良品德，有主見，知道往哪里去和該干什么……”

1936年暑假，他口袋里揣著四英鎊，和一個持有牛津大學(xué)文憑的學(xué)者結(jié)伴，沿路搭乘過往便車，作了一次縱貫歐洲中部和東南部的旅行。1937年，在他取得牛津大學(xué)的文學(xué)士學(xué)位時，也就是他大學(xué)剛畢業(yè)的22歲，他決定隨和平主義倡導(dǎo)者——他的姑姑穆里爾·萊斯特作一次周游列國的旅行。喬治先去了美國，為了省錢，他獨自一人搭便車穿行了整個美國，觀察到了美國的風(fēng)土人情，最后在西海岸和他姑姑碰頭。接著他去了日本，他發(fā)現(xiàn)平民百姓對日本政府的宣傳竟深信不疑，認(rèn)為日本軍隊是在幫助中國。隨后，他來到上海。看到了中國滿目悲苦凄慘的景象，令他十分震驚。他決定繼續(xù)留在中國，實地了解中國人民和他們面臨的問題。本來他應(yīng)該到印度跟他姑姑會合，然后回國。但是他跟姑姑道別后，決定留下來，直到1945年7月22日病逝于甘肅的山丹。

何克開始以記者的身份，參與到了對中國時局的報道，通過英美的媒體，讓外國人更多客觀了解中國的真實情況，他輾轉(zhuǎn)迂回去過中國許多地方，先后去過上海、南京，漢口、北京、西安、延安等主要城市和重要區(qū)域，這期間朱德和聶榮臻等中國共產(chǎn)黨的高級將領(lǐng)接待過他。他先是“了解在游擊政府領(lǐng)導(dǎo)下的發(fā)展中的新的社會形態(tài)”，接著他開始“進(jìn)一步了解內(nèi)地村莊里發(fā)生的新的工業(yè)革命”。⑦１９４４年，美國著名的小布朗公司出版了他的第一本著作，描寫何克觀察到的中國抗戰(zhàn)時期的情況，最初書稿叫《黃河觀察》，出版時更名為《我看到了一個新中國》⑧，而且被迫砍掉了原稿中他認(rèn)為最重要的部分，該書第二年又被倫敦的維克多·戈蘭茨出版社出版。為了彌補(bǔ)第一本書的不足，他寫了第二本書，后來他將書稿寄到重慶，從此再也沒有下落，只留下第五章“國內(nèi)戰(zhàn)線”，當(dāng)時他試圖征求路易·艾黎的意見，才得以保存。

讓何克在中國找到自己真正的目的就是參與到由路易·艾黎發(fā)起創(chuàng)辦的“工合”，全名為中國工業(yè)合作社運動，它的目標(biāo)是在為整個非敵占區(qū)提供一條游擊工業(yè)路線。１９３９年他赴陜西寶雞，志愿參加西北“工合”總部辦事處工作。1941年路易·艾黎與喬治·何克在陜西鳳縣雙石鋪鎮(zhèn)創(chuàng)辦了培黎工藝技術(shù)學(xué)校，何克被任命為校長。在創(chuàng)辦培黎學(xué)校初期，何克作為雙石鋪培黎學(xué)校校長，由于他的辛勤工作和出色的才能，使學(xué)校迅速發(fā)展起來。但是由于“工合”與國民黨關(guān)系破裂，學(xué)校受到特務(wù)的監(jiān)視，同時國民黨逼迫學(xué)生們?nèi)⒓印扒嗄贶姟保偌又?dāng)時路易·艾黎四處為學(xué)校募到的捐款也常常被國民黨截留，學(xué)校辦得很艱難。喬治·何克和路易·艾黎非常擔(dān)心學(xué)生的安全，為了找到一個更偏遠(yuǎn)，但更安全的地方，于是，在1944年冬天，學(xué)校師生開始分批從陜西雙石鋪艱難搬遷，同時與成都來的一批“工合”學(xué)生會合，先是到達(dá)甘肅省會蘭州，然后再遷徙至甘肅張掖山丹，雙石鋪離蘭州７００公里，從蘭州到山丹還得走４６６公里，翻過兩個高山關(guān)口。其路途之崎嶇、條件之艱苦，常人難以想象，堪稱“小長征”。

張掖山丹是座半被荒廢的城市，位于甘肅河西走廊的干旱地區(qū)，何克和孩子們自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，他們很快建立起了一個皮革廠，一個毛紡廠以及造紙、玻璃和瓷器廠，而且還能自己發(fā)電，有拖拉機(jī)耕地。另外何克在中國收養(yǎng)了一個中國同事的四個孩子：聶廣淳、聶廣涵、聶廣濤、聶廣沛。何克給母親信中說：“能把自己的一生和這些孩子聯(lián)系在一起是很有意義的事。”在戰(zhàn)火紛飛的年代，何克教導(dǎo)了一群中國孩子如何自立自強(qiáng)，靠技術(shù)吃飯。喬治·何克打籃球時，因為腳大，鞋太小，他的腳趾頭露在外面，受了傷，還有一說是他收養(yǎng)的孩子“老四”在玩時，不小心把一塊磚掉到了他的腳趾上，從此感染了破傷風(fēng)，因為勞累，缺乏營養(yǎng)，又沒有治療的藥物，最后從蘭州調(diào)集急救藥品，也沒來得及，1945年7月22日辭世，享年30歲。他臨終前要艾黎拿筆和紙來，寫下了“把我的一切獻(xiàn)給培黎學(xué)校”一行字。至今在他的墓碑上留著一首動人的詩：彩色絢麗的生命啊光輝而又溫暖，為了它人們一直奮勇向前。他已逝去，從此不再奮斗，在戰(zhàn)斗中逝者的生命卻更加光輝燦爛。

首先需要指出的是，網(wǎng)上有一種說法⑨，指出片名《黃石的孩子》的訛誤。在現(xiàn)實中，這里的“黃石”卻并非人們誤以為的“湖北黃石”，而是陜西鳳縣的雙石鋪（在英文中Shuangshi與Huangshi發(fā)音極易混淆），所以，這部《黃石的孩子》在現(xiàn)實中應(yīng)該是《雙石的孩子》。具體歸結(jié)到電影的表達(dá)，其重心是喬治·何克堅決要去南京作第一線的材料收集，故事的起承轉(zhuǎn)合由此圍繞他一定要弄清楚中國面臨日本的侵略的真實情況，因為負(fù)傷而被有意安排來到黃石，出于西方人所熟悉的人情和人性主義，從此開始背負(fù)起對這六十多名孩童的責(zé)任，并且因為戰(zhàn)事的演進(jìn)，他和麗以及陳漢生帶著孩子們上路，前往邊遠(yuǎn)偏僻的山丹。而中間設(shè)置了一系列反故事推進(jìn)的障礙，單線條在解決一個又一個障礙之后，表面概念化地呈現(xiàn)出了中國特定的亂世背景下的復(fù)雜情感主題：唱響了一曲洋人的反法西斯的國際主義戰(zhàn)士精神的頌歌，同時為了“豐富”和“深刻”的表達(dá)，加入了動人心懷的類似與孩子們一家親的親情，以及三位主要角色的愛情和友情的分配交織。為此，影片著重虛擬了一位來自美國的護(hù)士小姐麗，她在美國時，就和在西點軍校讀書的陳漢生有過感情交往。而在歷史真實的參照關(guān)系里，似乎融合了兩個人物的形象，一個是何克在寶雞“工合”總部真正愛過的中國姑娘小任，但是很快他們分別了，因為國共的矛盾，小任被迫離開，去了洛陽，然后轉(zhuǎn)道中條山去了太行山區(qū)。第二個是新西蘭人，一個真正的教會護(hù)士凱瑟琳·霍爾，她曾經(jīng)冒著巨大危險，從日本占領(lǐng)下的北京運出醫(yī)藥品，送到白求恩手里。何克因為患了傷寒，曾經(jīng)得到她的醫(yī)護(hù)和照顧，那也只是發(fā)生在何克了解戰(zhàn)爭對中國人日常生活的影響而來到河北山西一帶活動的時候，他們實際上并沒有戀愛關(guān)系；這種嫁接和轉(zhuǎn)移關(guān)系，使得主人公都是外國人，事業(yè)目標(biāo)更為合一，感情關(guān)系也更符合西方人的理解和認(rèn)同。

另外歷史上西方的語境，包括二戰(zhàn)對蔣介石的支持，二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)思維，以及朝鮮戰(zhàn)爭之后，對新建中國的敵視和封鎖來看，他們并不完全依照何克的經(jīng)歷以及在書中的認(rèn)同于延安政府的有效組織和戰(zhàn)斗力，所以對截取何克完全認(rèn)同的態(tài)度來看，影片策略性的轉(zhuǎn)移了政治的方向，在共產(chǎn)黨的代表人物“陳漢生”身上，設(shè)置了一些與何克有著一些直接的對立和沖突，比如在面對同一個愛人麗面前的曖昧和游移；在對待日本俘虜兵的態(tài)度上，陳漢生因為知道作為偵察兵所潛在的更大危險，所以主張殺，但是何克認(rèn)為既然投降了，就該讓他們活命；而在培養(yǎng)有著仇恨理由的年青人的態(tài)度方面，陳漢生是鼓勵并支持暴力的，比如分配給與日本人有不共戴天之仇的石凱以槍械，并且暗中支持了他用武力解決了兩個日本俘虜，最后還想把他帶到延安，結(jié)果是遭到了何克的反對，希望陳漢生自己去延安，別再來干擾對這些孩子的影響。另外一方面，我們可以看到影片對國民黨是持批評否定態(tài)度的，這包括國民黨軍人毫無人性地占用孤兒院；楊紫瓊扮演的王夫人，也是通過暗示性的性交易才完成了對何克的解救。影片表現(xiàn)國民黨軍官一再強(qiáng)調(diào)的一言為定，以及后來王夫人單獨見他時去幫著解開腰間皮帶。面對今日的政治局面，似乎選擇一條從人性的角度去演繹這段帶著孩子們找尋自由安全的生活，挽救生命，并且開始自己創(chuàng)業(yè)的生活，更是有無比的感染力。這條中間路線，并不在政治派系上有所褒獎評判，使得影片不同于中國政治歷史題材的主旋律性質(zhì)，而更像導(dǎo)演和制片人所強(qiáng)調(diào)的立足點和興趣點，正如導(dǎo)演所宣稱的“是一部中國版的《辛德勒名單》”。另外，從這部電影在澳大利亞發(fā)行時的英語片名，“Children of the Silk Road”，直譯為《絲綢路上的孩子》，新加坡發(fā)行時的片名“Escape from Huang Shi”，直譯為《黃石大逃亡》來看，其中的中國古文明色彩，以及歷險傳奇色彩更凸現(xiàn)了影片商業(yè)化的傾向和企圖。

作為一名讀者的受眾，我在閱讀完《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》和《我所看到的一個新中國》，同樣是外國人的視點，包括路易·艾黎的追憶和記述，以及喬治·何克本人的著述，我感受到的是兩位在中國真正生活過，并從此找到了一種新生活新理想的激情與活力的人。他們所認(rèn)可的中國人，尤其是中國普通老百姓中間的巨大力量。但是作為電影的觀眾，我看到的僅僅是一群弱小、幼稚，完全需要照顧和保護(hù)的小孩子們，尤其是石凱莫名的敵對和破壞，小青的懦弱自殺，這些都是我能了解的西方人對中國，或者說普泛人性的一般性理解。放置在這樣的電影情節(jié)里，目的只是認(rèn)為戲劇性地去解釋中國人的苦難在小孩子心里留下的揮之不去的陰影，以及何克和麗這些西方成人們的英勇和人性。有的時候他們的這番堅毅、勇敢和決心都不作任何鋪墊和解釋，我只能理解為類似西方宗教情懷的絕對和必然了。比如何克在大遷徙之前所開的動員會，他的發(fā)言“是你們自己做到了這一切，你們可以在任何地方，都可以這樣做”。西方人在中國的英雄形象成了福音的預(yù)言使者。由此影片試圖建立的是一種單一的“拯救者”和“幫助者”形象，但是讀一讀那些來自現(xiàn)實生活的經(jīng)歷和觀察筆記，何克離開英國，游歷了歐洲，見識了美國，評判了日本，最后選擇了中國來實現(xiàn)自己的人生理想，而在他生動的筆下，那些有名有姓的中國婦女，農(nóng)民，難民，青少年……“今天我一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)事實確是如此：人民確實是無比英勇的。這種英勇精神存在于平凡之中，是我或其他人所看不到的，也是我望塵莫及的” ⑩。實際生活中，那些培黎學(xué)校的孩子們在同他日常的討論中經(jīng)常改變了何克自己的看法，而獲得了對事物新的和更為準(zhǔn)確的認(rèn)識。甚至依據(jù)他們的經(jīng)歷，“哪里有一條河，我們培黎的孩子和難民就能在哪里建起一個社會” {11}。他們這些小孩個個都是經(jīng)過訓(xùn)練過的工業(yè)技術(shù)人員，會應(yīng)對各種機(jī)器和設(shè)備，生活上都能自理。歷史上，何克也經(jīng)歷過他的一個朋友在西安參加一個青年學(xué)生開槍自殺后的葬禮，{12}那是因為這個青年在思考更為開闊的中國現(xiàn)實和前途的問題上產(chǎn)生了矛盾和絕望的情緒。影片創(chuàng)作當(dāng)然是允許戲劇性的加工再創(chuàng)作，但是放在一個已經(jīng)有所進(jìn)步并看到希望的小青身上，劇中人物直接成為一次失敗的目的論設(shè)置的符號性事件，缺乏內(nèi)在生動的刻畫。其目的如果只是為了映襯艱難時世下的主要英雄英勇行為的難能可貴，而忽略了對中國人該有的真實描寫和刻畫。電影的創(chuàng)作者對于真實人物挪移了原有的情境，對于發(fā)生的事情改換說法，雖然是一種可以理解的獨立創(chuàng)作，但是使得這些戲劇性的事件和情節(jié)設(shè)置發(fā)生了某種觀點上的漂移，最后企圖實現(xiàn)的戲劇性效果也就變得單薄和虛弱。陪襯人物的平面和貧血必然帶來主導(dǎo)人物缺乏深度的說服力和感染力。這樣，這部影片的視聽藝術(shù)創(chuàng)作和提煉反倒不如紀(jì)實文字作品來得生動感人。

《黃石的孩子》形成今天這樣的西方視點下的中國表達(dá)，我們是可以找到美國電影為代表所對應(yīng)沿襲下來的西方脈絡(luò)和傳統(tǒng)。根據(jù)1955年美國人由福特基金津貼，為馬薩諸塞州理工學(xué)院附設(shè)的國際問題研究所提供的一份調(diào)查報告，我們可以看到美國人自己所總結(jié)出的西方人拍攝亞洲和中國題材的某些出發(fā)點和著眼點。比如異族人的愛情問題，從格里菲斯的《落花》為代表的一系列影片，《紅燈照》（1919），《吳先生》（1927），《閆將軍的苦茶》（1932），《上海》（1935）。黃種人與白種人的情愛關(guān)系總是無法提到一種主流正面的意義上來認(rèn)同，其結(jié)果都是悲劇，黃種人與白種人的愛情和婚姻總是艱辛不幸的。最有說服力的莫過于《六福客棧》（1959）。英格麗·褒曼飾演的英國女仆格拉蒂小姐，不顧一切艱難險阻，不遠(yuǎn)萬里從曼徹斯特，到倫敦，再坐火車，穿越歐洲，經(jīng)西伯利亞中蘇邊境，到達(dá)哈爾濱，再到沈陽，天津，最終到達(dá)目的地山西運城，她的使命就是自我認(rèn)定的一定要來中國傳教。而她在中國愛上的國民黨軍官林南，就被設(shè)置成父親是荷蘭人，母親是中國人的混血。甚至林南在表達(dá)自己的愛情的時候，還顧及自己不夠純正的白人血統(tǒng)而無法般配格拉蒂。故事也是發(fā)生在日本侵略中國的1930年代，日軍飛機(jī)轟炸后的小城無法維系昔日的平和與安全，于是，格拉蒂小姐帶著100個中國孩童，翻山越嶺，渡過激灘河流，千里迢迢經(jīng)河南，安全抵達(dá)了目的地西安，女主人公的精神力量與喬治·何克在電影中的表述是一脈相承的，所以就不奇怪為什么何克愛著的女人設(shè)置成一位美國護(hù)士小姐。雖然兩部電影的出品時間跨度上很大，但是美國，或者說西方觀眾的民族心理積淀也是有相當(dāng)時期的慣性和淵源的。

對于何克這樣一種持之以恒在時世艱難的中國呆下來的原因，電影表述并沒有著重于按照他真實個人的經(jīng)歷所獲得的感召來展開描述，反而更像是立足于一種基督徒的精神，這一點很像《天國的歷程》（1944）。曾主演過《羅馬假日》的格列格里·派克飾演的弗朗索瓦·奇所姆是蘇格蘭的的傳教士，他的使命就是去軍閥混戰(zhàn)的中國傳教并建立一個教區(qū)。中國當(dāng)時是一個非基督教國家。弗朗索瓦·奇所姆到達(dá)中國后，他遇到了充滿敵意的政府和人民，經(jīng)歷了難以忍受的孤獨、疾病和貧窮，以及一系列的挫折，但是這一切都沒能使他退縮，因為他一定要在中國的土地上播下基督教的種子。憑借他的從容和勇敢，理解力和堅韌，在許多年之后，他逐漸得到了中國人的尊敬，并且終于在一些中國人心中為基督教留下了美好的形象。但是同樣兩部在西方視點觀照下的中國題材電影，對于真正中國平民百姓的精神面貌和具體作為卻沒有展開必要和積極的表現(xiàn)。

西方電影中高度認(rèn)真的布景，設(shè)計道具和史詩風(fēng)格的長篇幅大制作，卻是《大地》 （1937）就開始的。1931年，賽珍珠的小說剛發(fā)表，立即被譽(yù)為“用文字描寫中國的一幅最優(yōu)美的圖畫”。米高梅開始拍攝計劃，１９３３年底導(dǎo)演喬治·希爾和攝制組就動身來到中國，拍攝了一些影片的背景素材，帶回來了十萬余尺的影片素材和許多圖片，收集了大批影片當(dāng)中需要的道具，運回了一船實物道具。米高梅還在加利福利亞租下五百英畝土地，并在那里按中國的山水風(fēng)景進(jìn)行了一番布置，甚至在布景的那一邊筑起了中國的萬里長城。還修建了中國的道路，種下了中國的莊稼，打了一口井，裝上了從中國帶來的井架，造起了中國的農(nóng)舍，連真正的水牛都運來了，讓它去拉動中國式的水車，可以說盡了一切可能把每樣?xùn)|西都布置得能夠體現(xiàn)出中國的“情調(diào)”來。根據(jù)《時代》雜志的報道，《大地》拍攝時間共花了一年五個月，雇傭了５５００名臨時演員，在中國用了十萬英尺的膠片，在美國用了二十五萬英尺，最后成品只用了一萬四千尺。成本達(dá)到二百五十萬美元。影片也獲得了空前成功，從１９３７到１９５５年，影片曾在１８３個國家和地區(qū)上映，計有四千二百萬觀眾人次和將近二千三百萬美國觀眾人次。此后像《王國的鑰匙》、《六福客棧》、《北京五十五天》、《末代皇帝》，到今天的《黃石的孩子》，他們在選景、演員服裝、道具等一些維系影片質(zhì)量和還原真實感方面是竭盡全力去實現(xiàn)。難怪乎《黃石的孩子》前期取景就走了中國絕大部分地區(qū)７０００公里，包括那些戈壁和甘肅蘭州，以及更遠(yuǎn)的地方，光南京城屠城后的布景就花去了巨額資金。歷年來這些拍攝中國題材的電影都是兩個小時以上的容量，且在西方主流商業(yè)市場上有過很好的反響，也獲得過奧斯卡獎的青睞。影片《黃石的孩子》是在這一傳統(tǒng)上的又一次拓展，一個英國人在戰(zhàn)亂中國的奇特經(jīng)歷，應(yīng)合了西方觀眾的認(rèn)同，但是卻少了一份屬于中國人更為復(fù)雜的實際情感的表達(dá)。

注釋

{1}參見詹姆斯·邁克馬努斯著，徐露丹等譯：《黃石的孩子》（Ocean Devil: The Life and Legend of George Hogg），陜西師范大學(xué)出版社2008年版，注意英國作者的譯名在國內(nèi)出版物也不一致。

{2}參見編劇【英】詹姆斯·瑪克麥勒斯、簡·霍克斯利著，老梅改編：《黃石的孩子》，接力出版社2008年版。

{3}因為電影字幕、網(wǎng)絡(luò)新聞、報道以及幾本出版物，名稱都不一致，有的是霍格，有的是霍克，有的是何克。但是根據(jù)他本人在中國的經(jīng)歷，中國人最早叫他為何克，故此處采取英文名。

{4}參見電影《黃石的孩子》的官方網(wǎng)站有關(guān)制片的部分，http: //www.childrenofhuangshi.com/content/view/72/215/

lang，en/。

{5}主要參照【新西蘭】路易·艾黎著，段津、高建譯：《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》，北京出版社1984年版。

{6}參見【新西蘭】路易·艾黎著，段津、高建譯：《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》，北京出版社1984年版，第10頁。此處是艾黎根據(jù)何克父母給她的相關(guān)文件，信札和報道記錄下來。

{7}參見【新西蘭】路易·艾黎著，段津、高建譯：《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》，北京出版社1984年版，第34頁。

{8}參見George Hogg著I See A New China， Beijing: Foreign Language Press， 2004.

{9}參見《永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶——<黃石的孩子>和那一段歷史》，http://blog.sina.com.cn/serendipitycat。

{10}{11}{12}參見【新西蘭】路易·艾黎著，段津、高建譯：《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》，北京出版社1984版，第66頁、第100頁、第106頁。

（作者單位：瀟湘電影集團(tuán)）