不能忘卻的記憶

今天，城市的發(fā)展始終在記憶的帷幕下高歌起舞，而鄉(xiāng)村的生長(zhǎng)則在人們幾乎忘卻的歷史瓦片里艱難地掙扎。城市鄉(xiāng)村面臨著前所未有的緊張和沖突，而在這沖突的碰撞下，城市暴露出不能言說(shuō)的丑陋，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出覆滅之前的慘狀。城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代命運(yùn)由此蘊(yùn)涵在作者所編織的時(shí)空交錯(cuò)的寓言里。在時(shí)間的記憶里，鄉(xiāng)村以夢(mèng)境與想象的方式完美地表現(xiàn)出來(lái)；而在空間的張力下，城市在體驗(yàn)與注視的緊張中畸形地膨脹。

張旭東說(shuō)：“記憶與遺忘的對(duì)立同時(shí)意味著‘前行’與‘延宕’的對(duì)立，由這種‘前行’的動(dòng)機(jī)出發(fā)，時(shí)間進(jìn)入空間的懷抱，然而在‘延宕’中，時(shí)間最終以拋棄空間而完成了自己的內(nèi)在規(guī)定。”①在城市與鄉(xiāng)村的交互映襯下，鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)處于一種從現(xiàn)在追溯往昔的記憶中。在這種追溯中，空間是被遺忘的，它只是顯示出一種意識(shí)和觀念的模樣，這是一種歷史延宕的姿態(tài)；而與此同時(shí)，城市以前行的姿態(tài)，在時(shí)間的流逝中以異乎尋常的方式出現(xiàn)。“時(shí)光正在飛逝而去，一同飛逝而去的是一種特殊的歷史狀態(tài)，這種狀態(tài)一度因了它的極端性質(zhì)而充滿了唯美的意味。”②在這里，時(shí)間（一種空間化的時(shí)間）已經(jīng)變得不再有意義，它變成了一種歷史的虛無(wú)。所有的價(jià)值全部被闡釋在新生的城市空間之下，以至于如此的超前與癲狂，在另一種意義上成了一個(gè)新的“烏托邦”想象。

一、時(shí)空交錯(cuò)下的想象性寓言

在小說(shuō)《哥兒倆好》中，時(shí)間是以體驗(yàn)和回憶這兩種方式出現(xiàn)的。作為從斷橋鎮(zhèn)出走的城市體驗(yàn)者，圖南與圖北無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著這座城市里時(shí)間的流逝，特別是那城市的夜晚所帶來(lái)的獨(dú)特感受。在孤獨(dú)與緊張同時(shí)襲來(lái)的時(shí)刻，這種體驗(yàn)伴有聲嘶力竭的痛苦和焦慮。

“華燈初上。這是城市的經(jīng)典時(shí)刻。光與色彩夸張了城市的物質(zhì)性，夸張了建筑與人群的形而下意味。”③正是在這絢爛的景致中，圖南卻對(duì)它有著一種深深的恐懼。正如他所感受到的：“華燈初上后他的心情稍不留神就會(huì)光怪陸離，就會(huì)不可遏制地繽紛多姿，呈現(xiàn)出霓虹燈的動(dòng)態(tài)與紛亂。”④而在圖北的體驗(yàn)與感受中，城市顯露出既衰美又頹廢的景象。“東方亮了，城市的路燈還沒(méi)有熄滅。路燈在東方的熹微晨光中闌珊而又凋零。圓形窗口的玻璃上積了一層灰，這層灰使早晨和每一縷晨光都像舊的，布滿了污垢和疲憊。大都市的每一個(gè)早晨都帶著夜游者的倦容，都有一種恍如隔世的陰森與萎靡情懷。”⑤于是，“圖北望著被路燈所羼雜的早晨，想起了故鄉(xiāng)，想起了燕子”⑥。

關(guān)于斷橋鎮(zhèn)的美好的一切，作者都是讓主人公在回憶的時(shí)間穿梭中展現(xiàn)出來(lái)的，尤其是通過(guò)燕子這一人物化的詩(shī)性的意象。首先是夢(mèng)境。“圖北又夢(mèng)見(jiàn)燕子了，燕子在圖北的夢(mèng)中一直沒(méi)有色彩，類(lèi)似于褪了顏色的相片。燕子在夢(mèng)中從來(lái)不說(shuō)話，緊閉了雙唇，一雙眼又不肯聚焦，卻是一副凝視的樣子。這樣的凝視十分接近于含情脈脈。”⑦在這里，燕子以雙重身份的意向出現(xiàn)，既是作為圖北愛(ài)情的記憶，又是作為對(duì)于鄉(xiāng)村的懷戀與依賴(lài)。作為一個(gè)城市的漫游者，圖北“在都市中被壓抑的東西，在鄉(xiāng)村中可以得到自由表現(xiàn)，在這種意義上，鄉(xiāng)村成為都市的潛意識(shí)”⑧，成為都市中漫游者的寓言。

其次是想象。“這些日子燕子的面容如同她的名字，在圖北的緬懷中飛來(lái)飛去。圖北和燕子擁有同一條巷口與同一條河流，他們的初戀是一次憂傷的愛(ài)，水一樣找不到色質(zhì)、找不出形態(tài)。”⑨在城市的喧囂與嘈雜中，在慢慢麻醉的時(shí)間流逝中，圖北在想象中尋找著心靈的安慰與寄托，直到這種寄托在清晰的閃現(xiàn)中也變得越來(lái)越模糊。“圖北立住腳，想起了燕子。好的天空總能讓圖北想起燕子。天一晴朗燕子就會(huì)斜了身子飛翔過(guò)來(lái)，沒(méi)有一塊云能擋得住。燕子的面容又一次清晰了，她的面容一清晰就會(huì)露出某種易損的跡象，像水中的倒影，一片落葉或一聲嘆息就會(huì)使她波動(dòng)搖晃。”⑩圖北在對(duì)于燕子的愛(ài)情記憶中，轉(zhuǎn)移著在這座城市里所體驗(yàn)到的痛苦和壓抑，在對(duì)于“過(guò)去”的想象中，嫁接著“現(xiàn)在”關(guān)于“未來(lái)”的內(nèi)心期待。

本雅明曾經(jīng)提出用記憶的時(shí)間去同“同質(zhì)的、空無(wú)的時(shí)間”相對(duì)抗，“這種時(shí)間立足于現(xiàn)在的存在，但卻以一種基于未來(lái)的目光把現(xiàn)在投射到未來(lái)時(shí)間的某一點(diǎn)上去。這樣，‘現(xiàn)在’在敘事時(shí)間中以‘過(guò)去’的口吻說(shuō)話，成為過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情的回頭注望，成為夢(mèng)們的意象。這造成了一種充滿張力的時(shí)間的構(gòu)造，它把歷史的平滑而空泛的流動(dòng)阻滯在個(gè)體的記憶空間中。在本雅明看來(lái)，這種處于懸置和停頓狀態(tài)的歷史辯證運(yùn)動(dòng)就是觀念和思想的空間”。{11}在圖北的關(guān)于斷橋鎮(zhèn)的記憶中，夢(mèng)與想象承擔(dān)起了這樣一種敘事的口吻。在圖北的夢(mèng)與想象中，時(shí)間與歷史是停滯的（即處于以一種延宕狀態(tài)），燕子和斷橋鎮(zhèn)始終處在被懸置的狀態(tài)，他們?cè)趫D北的回憶中是一種意識(shí)和觀念的空間存在，而非時(shí)間的流動(dòng)。

二、城市漫游者的“烏托邦”

在圖北的關(guān)于愛(ài)情和事業(yè)的想象中，鄉(xiāng)村作為他夢(mèng)境與想象中的精神棲息之地，顯得脆弱而又狹小。在他的關(guān)于故鄉(xiāng)美好的想象性寓言的回憶里，時(shí)間的延宕并沒(méi)有給他帶來(lái)精神的放松和解脫。相反，“在寓言的觸動(dòng)下，個(gè)人從歷史的無(wú)時(shí)間狀態(tài)中蘇醒；記憶在這種晦暗的時(shí)間中把自己揭示為一個(gè)遺忘的巨大空間。個(gè)人隨著歷史地運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)，而寓言自身則成為一份遺忘的譜系”{12}。

在城市空間的瘋狂擴(kuò)張中，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)成了意義惟一的展現(xiàn)和升華。于是，那些美好的詩(shī)意回望漸漸成了白茫茫世界里不可凝視的記憶。也正是在這種被遺忘的記憶里，圖北走進(jìn)了城市，成為這個(gè)城市里的漫游者，并漸漸地想融進(jìn)這個(gè)城市里。他慢慢地體驗(yàn)著這座城市以及這座城市里的一切。

“城市是什么？一個(gè)工地，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法封頂?shù)乃嘀破贰！眥13}從踏進(jìn)城市的那一刻起，圖北便注定走進(jìn)了一個(gè)詩(shī)意殆盡而欲望無(wú)法填充的領(lǐng)地。在這個(gè)水泥制品的世界里，他憧憬著金錢(qián)，渴望著女人，感受著緊張與孤獨(dú)。

“圖北在斷橋鎮(zhèn)還不知道錢(qián)是什么，錢(qián)在鄉(xiāng)村像生活的附庸、生活的輔助物質(zhì)，可進(jìn)了城錢(qián)就不一樣，它一下子就上升到主宰地位，它決定了生活的性質(zhì)、朝向與層面。”{14}圖北在圖南帶他去高檔飯店吃飯時(shí)，第一次感受到了金錢(qián)的魅力。坐在飯店的頂層，圖北感到都市的萬(wàn)家燈火在他的錯(cuò)覺(jué)中沿著時(shí)間的相反方向勻速運(yùn)行。“圖北覺(jué)得自己參與時(shí)間了，正在和時(shí)間一起推動(dòng)都市的進(jìn)程。”{15}在以后的生活中，圖北在揮霍金錢(qián)、在同學(xué)面前擺闊的過(guò)程中，感受著作為城市主人的優(yōu)越感和快感，哪怕這種感受僅僅是稍縱即逝的自欺欺人。

燕子是圖北的愛(ài)情想象，可是這種美好的愿望，在他進(jìn)城之后，只能成為夢(mèng)境中的一種記憶。燕子在城市的天空里消失得無(wú)影無(wú)蹤，圖北在這座城市里尋到了另一個(gè)女人尤歡。尤歡的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了圖北心中壓抑已久的欲望。盡管這已經(jīng)不再是想象中的愛(ài)情，但圖北在與尤歡的一次次性的體驗(yàn)中，成長(zhǎng)著，感受著，提升自己作為城市男人的自尊和信心。愛(ài)情的時(shí)間性想象，最終成了空間現(xiàn)實(shí)中一次次性欲的放縱。

但是，作為鄉(xiāng)村的出走者，“逃離并不成為逃離者的內(nèi)心需要和精神渴求，逃離僅僅成為一種無(wú)可奈何的泄恨方式，它象征的不是力量的強(qiáng)健而是萎頓；而進(jìn)入也不是對(duì)一種更高文明的追求，它只是人們?cè)谶@個(gè)物欲橫流的空間中可以隱蔽地表述自己欲念的場(chǎng)所而已”{16}。圖北便是這逃離者最好的象征，他以掙脫父親的方式進(jìn)入城市，而后又以掙脫哥哥圖南的方式開(kāi)始在這個(gè)城市中的真正漫游——一種精神的放逐與心靈的毀滅。

圖北的這種漫游，不同于波德萊爾筆下的“浪蕩游民”，也不同于他筆下的“休閑逛街者”，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他卻有著與這些角色相近甚或相同的城市體驗(yàn)。他盡量使自己成為這個(gè)城市人群中的同類(lèi)人，“但是幾乎在一瞬間又將自己同他們區(qū)別開(kāi)來(lái)”{17}。他在體驗(yàn)著這座城市，體驗(yàn)著這座城市在空間伸張中的變化。可是，在剔出了時(shí)間的意義之后，連秋天也成了城市人的行走狀態(tài)，成了城市人的面部表情。“刮風(fēng)的日子里城市的水泥質(zhì)地變得分外醒目，所有的建筑成了水泥的不同造型。天空被水泥封死了，像墳?zāi)沟鸟沸雾敳俊Ｋ嗟谋砬槭姑恳粋€(gè)路人都酷似行尸。”{18}“他們彼此匆匆擦肩而過(guò)，好像他們之間沒(méi)有任何共同的地方，彼此毫不相干一樣。”{19}

而作為另一位漫游者的圖南，也有著類(lèi)似的體驗(yàn)。“圖南走在人群中，既像鶴立雞群，又像雞立鶴群，身邊的人不再是人，而是他類(lèi)。”{20}在這個(gè)被妖魔化了的城市空間里，這樣的體驗(yàn)并不讓人覺(jué)得夸張，而是有著內(nèi)心的驚顫。

不過(guò)，盡管都是作為從鄉(xiāng)村逃離的流亡者，圖北和圖南又是不同的，他們?cè)谶@座城市里有著相同的體驗(yàn)，但是圖北卻有著一種圖南所不能感受的中間狀態(tài)，“既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而傷感，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人”{21}。可以說(shuō)，這種狀態(tài)在他沒(méi)有回?cái)鄻蜴?zhèn)之前是一直存在的。而圖南作為繼其父親之后的圖北的管束者，是不可能有這種體驗(yàn)的。對(duì)于被迫逃離的圖北來(lái)說(shuō)，“一旦離開(kāi)了自己的家園，不管最后落腳何處，都無(wú)法只是單純地接受人生，只是成為新地方的另一個(gè)公民。”{22}而在這個(gè)過(guò)程中，緊張、焦慮、痛苦、壓抑便從城市的四面八方一起涌來(lái)，最終讓人無(wú)法招架，淹沒(méi)在城市欲望的洪流之中。而作為流浪者，從此注定了在這個(gè)“欲望”的“烏托邦”里，一直麻木地漫游。

三、寓言與“烏托邦”沖突下的詩(shī)性毀滅

關(guān)于寓言的想象性回憶與城市欲望“烏托邦”的真實(shí)體驗(yàn)是有著緊張的沖突的，圖北在對(duì)于美好回憶的想象中，深切地感受到城市空間下欲望的難以填平。因此，在這種無(wú)可調(diào)和的對(duì)峙中，寓言的想象一次次在城市的天空下出現(xiàn)，每一次都帶有了宿命般的悲劇色彩。

小說(shuō)中有一段關(guān)于麻雀的描寫(xiě)：“飛進(jìn)來(lái)一只麻雀。它從半開(kāi)的門(mén)縫里飛進(jìn)來(lái)。麻雀飛翔在大廳里。它的叫聲表明了它歡悅的心情。圖北躺在體操墊子上，以獸類(lèi)的粗重心態(tài)打量麻雀的自由之身。麻雀在大廳的頂部飛翔了兩圈，感受到這個(gè)空間的局限了。它決定飛出去。它對(duì)著玻璃這個(gè)虛擬的通道俯沖了過(guò)去。但它當(dāng)即就被玻璃外面的空間反彈了回來(lái)，掉在了地板上。麻雀不死心，沖向另一塊玻璃，另一個(gè)虛擬通道。它再一次被反彈回來(lái)。門(mén)的縫隙在不遠(yuǎn)處，這個(gè)惟一入口恰恰被它自己遺忘了。但麻雀沒(méi)有放棄，圖北望著它，注視它的努力，注視它的失敗。體育館里回蕩著它的身體與玻璃的撞擊聲。那是肉與工業(yè)品的混合聲響，有一種命中注定的悲傷。麻雀受傷了，疲憊了，它的飛行慌亂而又惶恐。它失去了與玻璃撞擊的勇氣，蹲在地板上四處打量。圖北一動(dòng)不動(dòng)。圖北懷著一種刻毒和快慰的心情大吼一聲。麻雀應(yīng)聲而起，撞擊玻璃，又應(yīng)聲落地。那一聲吼叫在大廳里縈繞，如病態(tài)的快感不絕如縷。麻雀不動(dòng)了。圖北從墊子上爬起身，沖過(guò)去，麻雀展開(kāi)雙翼做出最后一次努力，它的雙眼充血了，所有的窗戶(hù)都變得一片鮮紅。窗戶(hù)外面鮮紅的天空正沿著麻雀血紅色的目光綿延無(wú)盡。它的腿側(cè)在一邊，抽筋一樣顫動(dòng)。圖北從地板上把它拾起來(lái)，捂在拳擊手套里，從大門(mén)的縫隙里扔出去。門(mén)外就是自由的天空，但麻雀拒絕了。它像石頭一樣出手，又像石頭一樣落地。鮮紅的天空慢慢變黑了，黑成一只放大的瞳孔。”{23}

圖北在這種幾乎變態(tài)的行動(dòng)中，仿佛同時(shí)是在玩弄、戲謔著自己的命運(yùn)。麻雀在這個(gè)由玻璃密封的空間里掙扎，正如圖北在這個(gè)由水泥制成的城市里掙扎一樣悲慘；麻雀遺忘了在這個(gè)密閉的空間里惟一的縫隙，圖北在欲望的海洋里也尋不到泅出這片深淵的通道；麻雀所表現(xiàn)出的慌亂和惶恐，猶如圖北在這個(gè)城市里所體驗(yàn)的緊張與無(wú)奈；麻雀拒絕了自由的天空，用死亡注釋了生命，圖北也最終失去了他精神棲居的家園。麻雀的悲劇命運(yùn)，仿佛已經(jīng)寓言了圖北在城市里流浪并沉淪的悲慘結(jié)局。這是圖北在城市中走向自我毀滅的詩(shī)性寓言。

如果說(shuō)，在城市里的這次生命體驗(yàn)，已經(jīng)預(yù)示了圖北精神的淪陷和心靈的迷失。那么，關(guān)于愛(ài)情和斷橋鎮(zhèn)美麗的一切的現(xiàn)實(shí)滅亡正是最終驗(yàn)證了這個(gè)寓言。在圖北回到斷橋鎮(zhèn)的這次經(jīng)歷中，回憶的時(shí)間正在慢慢地走向死亡。從前的斷橋鎮(zhèn)已不復(fù)存在，呈現(xiàn)在他面前的是一片夕陽(yáng)映照下的殘破景象。盡管在這殘破之后，預(yù)示著一番欣欣繁榮的景象。斷橋鎮(zhèn)美好的一切，在時(shí)間的沖刷下，已是另一副面貌。在圖北的失望與感傷中，所有在夢(mèng)境與想象中的記憶全部流進(jìn)了空間里。“圖北叼了煙從老屋里出來(lái)，一出門(mén)眼淚就在眼眶里打漂了。遠(yuǎn)處又傳來(lái)打夯機(jī)的汽錘聲，像棺材蓋棺的聲音，熱烈、囂張、興高采烈、喪心病狂。圖北的目光順著石板巷望去了，他的故鄉(xiāng)正一步一步被送進(jìn)棺材，真的是賓至如歸。”{24}作為曾經(jīng)在圖北想象中的斷橋鎮(zhèn)的美好寓言，在今天的注視中，慢慢的消逝，走向詩(shī)性的覆滅。

而同時(shí)消逝的還有他美麗的愛(ài)情寓言，在與“夢(mèng)中情人”燕子見(jiàn)面之后，圖北收獲的不是安慰與輕松，而是累累的疲憊和心碎。燕子再也不是他夢(mèng)境中的那張類(lèi)似于褪了色的舊照片；再也沒(méi)有了靜靜凝視下的含情脈脈；再也沒(méi)有了那在天空自由飛翔的優(yōu)美神情。“圖北轉(zhuǎn)過(guò)頭，再回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候燕子已經(jīng)沒(méi)有了，只有滿街的青石反光和紛亂的煙塵。”{25}曾經(jīng)的一次次的關(guān)于燕子與愛(ài)情的記憶，終于如石沉大海一樣，消逝在無(wú)底的深淵之中。

而對(duì)于圖南來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有圖北那想象中的鄉(xiāng)村寓言。但是在這個(gè)欲望膨脹的城市里，也有他所要實(shí)現(xiàn)的寓言。他管束著圖北，他珍藏著斷臂的“維納斯”。一個(gè)是家的寓言，一個(gè)是城市愛(ài)情的寓言。當(dāng)然，這些美麗的愿望，最終一個(gè)接一個(gè)的化為泡影。“維納斯”的雕像在他的遺忘中，被水沖得成了一堆石膏泥；而圖北在一次次的反抗中，并沒(méi)有逃脫沉淪的結(jié)局，成為了另一個(gè)他。關(guān)于愛(ài)情和家的詩(shī)意的想象與憧憬，最終無(wú)法擺脫被毀滅的命運(yùn)。

可以說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，記憶顯示出了巨大的張力。鄉(xiāng)村與城市的沖突、燕子與尤歡的沖突、圖南與圖北的沖突，都沒(méi)有離開(kāi)記憶的作用。在記憶的展開(kāi)中，時(shí)間與空間相互交錯(cuò)，或是時(shí)間的流逝與停頓，或是空間的消失與擴(kuò)張。而在這種張力下，忘卻意味著生命的危機(jī)與精神的毀滅；而回憶也意味著生命在想象與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞中變得如此脆弱無(wú)力，精神在一次次的逃離中又無(wú)可奈何的走進(jìn)另一種空間的膨脹。于是，當(dāng)空間的張力壓制住了時(shí)間的流動(dòng)，寓言便真的成了一種記憶中的虛無(wú)，城市隨即在欲望的放縱中，吞噬著人的生命與精神。所有的想象僅僅成為現(xiàn)在的墓穴，而欲望的“烏托邦”成了縱歡的海洋。

注釋

{1}{11}{12}張旭東：《批評(píng)的蹤跡》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第277頁(yè)、第258頁(yè)、第261頁(yè)。

{2}{16}王唯銘：《叫喊的城市》，人民文學(xué)出版社1996年版，第88-89頁(yè)、第144頁(yè)。

{3}{4}{5}{6}{7}{9}{10}{13}{14}{15}{18}{20}{23}{24}{25}程紹武主編：《成長(zhǎng)如蛻》（新生代作家小說(shuō)精品），北京十月文藝出版社1999年版，第329頁(yè)、第329頁(yè)、第352頁(yè)、第352頁(yè)、第306頁(yè)、第319頁(yè)、第346頁(yè)、第315頁(yè)、第339頁(yè)、第330頁(yè)、第338頁(yè)、第329頁(yè)、第337-338頁(yè)、第355頁(yè)、第356頁(yè)。

{8}陳剛：《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》，作家出版社1996年版，第120頁(yè)。

{17}{19}[德]瓦爾特·本雅明著，王才勇譯：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇人民出版社2006年版，第30頁(yè)、第122頁(yè)。

{21}{22}[美]薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第45頁(yè)、第55頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）